奶奶的葬礼
当我们踏进这个叫青山村的村子时，一眼就发现了沟底的房屋。门前人群拥挤，锣鼓喧天。知道外婆的灵堂设在那里，心里酸酸的。
和我们打招呼的阿姨一路小跑，从哥哥手里接过花圈和纸钱。她的嗓子有点沙哑，可能是因为熬了一夜。
随着鞭炮声，人群把目光转向我们，就像集体敬礼一样，表情茫然，但我惊讶地发现，这些人我大多不认识。
我妈看到哥哥嫂子来接我的时候，声音有点颤抖。我觉得她想哭。我想抱抱她，但我妈很生硬，执意要领我们进去休息。我觉得我妈这个时候的自我定位是，她是她亡母的女儿，是主人，我们是侄子。这个时候，她的身份就分为客人。我妈忘了我是她的孩子，是她亲生女儿，我的是连着的。
我父亲站在远处看着我。他的眼睛陷进眼窝里，瘦小的身材显得特别单薄。连续两天熬夜让他看起来更加憔悴。他手里拿着一支香烟，但他不抽烟。在他的眼里，我似乎看到了一种坚定。他没有来找我，只是远远地看着我们。
奶奶的灵柩停在院子中间，红色的麂皮绣花棺盖紧紧地盖住了奶奶的灵柩。棺材正前方是一个大主花圈，上面摆着一大杯饮料，下面的小八仙桌上摆着几个白色的大贡品包子，中间放着一个小香炉，袅袅炊烟，直到消失在潮湿中。
跪在奶奶的灵前，我点燃了纸钱，红红的火熊熊燃烧，映着我的脸，一张一张。据说我奶奶刚进冥界的时候需要大量的纸币来管理。我抬头看了看我奶奶的棺材。突然，透过烟雾，那个双手被关在笼子里的穿蓝衣服的小老太太似乎正坐在桌子对面。她微笑着看着我。她斜着嘴，好像想说些什么，但她很尴尬。泪水蒙住了我的眼睛，我让它们在我的脸颊上流淌。最后，我把手中的黄色纸钱扔下，放进了燃烧的灰盆里。
哥哥接过我手里的纸钱，开始了他的追悼会。烟雾一波一波地飘来，随着烟雾，我的思绪飘到了童年。
“好大的一条河。林娃笑得连睡袋都湿了。哈哈哈。。。。"奶奶的声音。
“哥哥尿床了，哈哈哈哈哈。。. "我一直在笑。
“你也好不到哪里去，你都这样了，”睡觉？别睡了，我要吃水果，我要吃水果，闭上眼睛大喊。你买水果了吗？哈哈哈哈。你是美味的。哈哈哈哈哈。。。”奶奶的笑声飘得很远。曾经，我和哥哥对这些可耻的童年经历感到羞愧，但这些都是和外婆有关的童年。只是现在奶奶静静地躺在我面前的这个棺材里，像是睡着了。奶奶再也不会坐起来跟我说话了。
我没有像他们一样进屋避风保暖。我静静地坐在棺材旁边。我知道这是最后一次和祖母在一起。这段时间非常宝贵。我推掉了对我很重要的课程安排，甚至打破了规则。说真的，也许我真的太贪心了。我不想给课程和我的祖母留下任何遗憾。
一个月前的同一个晚上，在妈妈的鼓励下，我们第一次悄悄地把奶奶扶上了轮椅。沿着河边的路，我一个个指出，介绍她曾经陌生的彩色灯泡。这竟然是我奶奶在城市两年来第一次出门。
这个城市的夜景真的很美，而且这一天，真的很晴朗，温度很温暖，天空很干净，星星特别亮，月亮特别圆。我推着我的祖母，我给她看了那里的人们在跳舞。我奶奶点头眨眼，我让我妈给她跳支舞。我妈妈很兴奋要去。那一刻，我看到了她眼中闪烁的光芒。那一刻，妈妈开心了。
我们从音乐喷泉走到星座山前面，然后穿过时光隧道，有一圈彩色光圈。最后，我们到达了这座城市最著名的七夕故事园。我指着鹊桥上的一对喜鹊给我奶奶看。我奶奶没有说话，只是不停地点头。我要了一张我妈妈奶奶的照片。我妈很开心，站在她身边。我泪流满面，我很内疚。一直想带奶奶出去看看，但是整天为琐事忙碌，直到今天才有时间带奶奶出去看看，而且这还是晚上。我们在外面走了将近一个小时。
我现在三十多岁了，亲身经历了爷爷奶奶的去世。现在我是奶奶了。我知道我生命的起源又消失了。我觉得很矛盾。我们总希望孩子快点长大，却忽略了这一点。时间对每一代人都是公平的。在孩子成长的同时，我们的爷爷奶奶也在一步步向死亡靠近。生老病死，万物法则，时间，我们无法停止，只能做好活着的每一刻。悲伤的感觉再次袭来。不要过度。我不想被人看到或谈论。我又让眼泪洗了一次脸，用手胡乱摸了一个又一个。我想哭，但是我没有勇气。我没有勇气像小时候那样肆无忌惮的哭了。
泪水中，我想起了祖母的脸。那是一张多么小而白的脸啊。因为她没有牙齿，她的嘴唇嵌在嘴里。她用嘴唇示意并指着我的脸。
那是两年前的一天，我跟着妈妈去看奶奶。当时我正患着严重的皮肤病，脸上长满了各种小痘痘:“你的脸怎么了？让你妈妈带你去医院。”奶奶这么说的。在此之前，我奶奶有半年多不跟人说话。我妈妈说我奶奶可能是个哑巴，但她和我说话了。我想我祖母并不傻，她只是说她累了。我三十多岁了，但在奶奶眼里，我还是一个需要妈妈照顾的小女孩。我笑着说，我看到了，我没病。奶奶从搪瓷杯里摸索出几块糖，让我吃了。我很开心，就像小时候拿着奶奶带的水果，满心欢喜地往嘴里喂了一个。这糖果真的很甜。
谁说的？奶奶不喜欢我们，因为她不喜欢她妈妈。但是，奶奶喜不喜欢我们，我一时说不上来。记忆的闸门被强行打开，童年的点滴像洪水一样再次涌入。
奶奶倚在低矮的门前，用五颜六色的丝线一件件穿上。那串彩珠手链终于打了个结，戴在了我的手腕上。那是一串眼睛直直的，那个年代的孩子羡慕的彩色手镯。很喜欢，但最后还是被大表哥哄着挑了好多珠子。最后迎接我的是奶奶一连串的指责，“你在干什么？”你在做什么?你甚至不能看一颗珍珠。“奶奶的指责一个接一个，这个指责，在我心里荡漾了很多很多年。现在我已经成年了，不知不觉中，我发现不知道从什么时候开始，我一直保留着一串我没有带的各种颜色的珠子手串。像我祖母一样，它们是由不同的装饰品堆积而成的各种珠子。只是我从来没有放弃过。我认为这是对我祖母的怀念的一种精神传播。
妈妈坐在我旁边，低着头，很累。她连续两天没眨眼。我有点担心她快六十岁了。如果她一头扎进这熊熊烈火，我该怎么办？我试图让她休息一下，或者靠在我腿上一会儿，但她妈妈坚决拒绝了。我想她和我一样，最终想给她祖母一些陪伴。
送葬者开始围着奶奶的棺材走来走去，唱着《守灵之歌》，音调很怪，我不太懂，但可以肯定的是，他是在唱母亲的善良和守魂送走。奶奶躺在这里，曾经喜欢的那种兴奋终于有了，却再也听不到了。奶奶已经永远的走了，除夕夜召回了她名下的很多儿孙。可能她孩子结婚后，这种聚会机会就再也没有了。然而，这唯一的一次聚会，其实是最后的告别。
我妈和我二姨抱着棺材开始抽泣。我二姨的孩子因为疫情没回来。我肩负起照顾母亲和二姨的重任。我站在他们旁边，拍着二姨的背，抚摸着妈妈的肩膀。我想说，“我知道你失去母亲很难过，但我的祖母已经走了。她不再被疾病折磨，她自由了。”可是，我一句话也说不出来，嘴巴被眼里流出来的咸咸的东西赌住了。
“没什么好哭的。你们都死定了。”有人在说，这个声音很熟悉，很实用，但是真的很冷血，还是只能外人说。
“先生交待，每个人都不准哭，死亡的日期不好，每个人都要克制。死人都死了，活人还得好好活着。”小阿姨哒哒哒发布指令。
“别哭了，你又哭了。如果他们以后日子过得不好，还会再来找你，说你在哭。”父亲走过来，语气中带着安慰但不喜欢。
忏悔先生？别哭，妈妈死了，孩子还不会哭？感觉真的很可笑。什么日期不是日期？为什么妈妈死了我不能哭？
别哭，这话太残忍了。我想我们犯了一个错误。大人们会对我们说:“别哭了，滚出去哭死你们。”“是啊，现在有人说不许哭，也有人对我亡母的母亲说不许哭。内心的小人不断涌上心头，“别找借口了，死的又不是你亲生母亲，活着也不想管。你希望她早点死。“现在你终于死了，你可能会觉得你是一个死负担。你放心了。你需要开心地庆祝。你巴不得听到鞭炮声就能跳起来拍手，但因为是丧事，你还得装孝子。滚出去，别说什么冠冕堂皇的话，也别怪王老师说的不哭。你哭不出来很正常，但你凭什么阻止别人哭？我想哭，我想哭。妈妈，人们还不能哭。为什么？为什么？你怕别人说你不哭吗？你尴尬吗？想把大家都带上？”我想骂人，但是我的理智告诉我不能，我没有权力，也没有胆量。我只是一个孙子，一个卑微的侄子。我只能做我自己，尽力多烧点纸钱。如果外婆真的能收到，希望外婆到了以后不再尴尬。
我拉走了我妈和我二姨。我没有看到奶奶最喜欢的小女儿。她没有出现。我不知道她在哪，也可能她来了。我看不见她。奶奶的棺材又安静了，我表情呆滞地抱着妈妈，静静地坐在那里。
“明天那几个贡品包子，我要带走。”我二姨小声跟她妈说。
“带着它。明天再说吧。不要一直说话。”母亲责备地看了二姨一眼。
“我没有包，我想找个塑料袋。”二姨继续说。
现在不应该很难过吗？你为什么总是担心那些小圆面包？我觉得很好笑。“你要，你可以装，但是作为一个孝顺的女儿，你走的时候哭着拎着一袋馒头。别人怎么看？”我笑着对二姨说，我潜意识里还是想到了外人的眼光。
“我该怎么办？我想把它拿走。我买的。扛着真的不好看，你替我扛吧。”二姨继续说。
“我帮不了你，我扛着，别人会以为我妈。”我拒绝了二姨的要求。
“就几个馍，又不是什么宝贝。你太担心了。谁要抢你？大JIU还住在这里，或者你可以给他一些，剩下的让他替你留着，等奶奶下葬了你再来取。”我提议。
“我买了。他为什么不买？”二姨有些不愿意。
但是我一句话都不想说。
“看来是这样，要不要给他两分？我有十个。”我二姨继续说，她还是很担心她的十个馒头。
我妈一句话没说，走过去跪在我奶奶灵位前，开始烧纸钱。我忍不住站起来进了屋，跟我哥和几个堂哥说，要轮流烧纸钱，他们生活不能自理，让奶奶的精神冷清。
奶奶躺在那里，脸透过棺材映出来，白白的，小小的脸，我不知道奶奶此时躺在这冰冷的棺材里是什么感觉，她开心吗？她不开心吗？我都不知道。
我从妈妈手里接过纸钱，让她休息，跪在奶奶的棺材前，晚上开始新一轮的烧纸钱。远处的锣鼓队在使劲敲打，一首首乐曲冲击着我的耳膜。
已经是晚上十点多了，吃过饭的人有的躲在屋里，聚在一起打牌消磨时间，有的人在角落里笑着聊天，整个会场有几个人围着各种篝火坐着打瞌睡，我和我妈坐在我奶奶的棺材旁边。
看着眼前奶奶的灵柩，四周是袅袅的香烟，不知此时奶奶的灵魂是否还能感受到我们的呼唤。
今天是小年，再过一周就是小年。每年正月初二，总要去外婆家拜年，可是今年，该去哪里拜年呢？
奶奶的厨房里全是柴火。她是一个勤劳的人，一会儿也不会闲着，和她妈妈很像。那一年，我十岁，是正月初二。哥哥和妈妈一起去拜年了。因为是下雪天，路程又长，到外婆家的时候，大家都已经吃过了。这时候，外婆面带微笑，给我端来一碗味道独特的瘦肉饺子。这个味道让我怀念了很久。虽然我妈的厨艺早已超过了我奶奶，在我的一再要求下，我妈也尝试了很多次，但始终做不出和我奶奶一样味道的瘦肉饺子。我想这种味道可能只属于我奶奶，已经深深印在我的味蕾里，会让我怀念一辈子。
迷茫中，奶奶的笑脸不时出现在我的脑海里。红帽子，小脸和干瘪的嘴微微动了动。我不记得奶奶是否停止过微笑或生气。奶奶的忍耐力很强。生病的最后一刻，她在床上躺了很久，长了褥疮。我用棉签酒精给她消毒的时候，她一句话也没说。然而不一会儿，当我面对墙壁的时候，我看到了她痛苦的咬牙切齿。我的身体和我的心一样痛苦。现在她可能已经感觉不到疼痛了。她睡着了，重生了。。。
天亮了，雪越来越大。早上是我奶奶的葬礼时间。匆匆吃完饭，需要带着奶奶的棺材去选定的墓地安葬。道路泥泞，湿滑难走，大姑父捧着奶奶的遗像走在前面，小姑姑跟在人群中间，大家抬着花圈，背着灵堂，带着安葬所需的一切东西，一行人稀稀拉拉地向墓地出发了。
雪越下越大，越飘越急。不一会儿，山川全白了。奶奶的墓地选在青山村废弃的学校附近，那是一座美丽的山。我仔细看了看我奶奶的新房子。环境其实挺明亮的。重要的是，据说和她最爱的小女儿欢欢只有一山之隔。我奶奶生前还能动的时候，最喜欢的事就是去姑姑家。现在埋得这么近，可能是想姑姑了，可以抽时间去姑姑家看看。墓地的右边是以前学校的教室。我看到教室的房间里燃起了熊熊大火，可能是因为天气太冷，挖井的人在御寒。在火堆旁边，我看到了几棵笔直的竹子，直上屋顶。这是一群顽强的植物。我在教室外面溜达，在走廊的尽头，我看到一大片竹林向远处延伸，干净整洁，也许是因为冬天的缘故，林中没有杂草。也许明年春天来临时，这里会长满茂盛的竹笋。也许，奶奶看到这些茁壮成长的竹笋，就像看到自己生命延续下越来越多的孙辈，奶奶也在异乡的这个新环境里看着这些蔓延的竹笋。这是希望。
因为雪太大，下葬的过程走得很快，地上全是泥。所以没有一个儿孙坚持在奶奶坟前跪拜。先生念完祭奠辞后，奶奶的棺材上盖了一层黄泥，很快，地上就诞生了一座新坟。点了一把火，花圈灵屋瞬间和奶奶去了另一个世界。
奶奶，她走了。我不能再摸她的脸了，我也不能在她的膝盖下试图取胜。也许，下一次的相遇会在某一天的梦里。不知道外婆会不会在去天堂的路上遇到早早离开的外公。我希望如果她可以的话，双方父母可以互相照顾，互相陪伴。祈祷，愿奶奶的天堂之路一帆风顺，身体健康，愿天堂永远不生病，不痛苦，不孤独。。。。