嫌疑人X的奉献——石神之魂
我想根据原著的名字写一下我的理解。在我心里，这本书里的每个人都有一个充实的世界，无论是石申、汤川还是紫晶。
石神:
在原著中，石神是一个完全没有外表，但观察力极强，逻辑思维无懈可击的数学天才。他是一名高中老师。他深爱着数学，但他也知道，这个世界上大多数平庸的人是无法理解数学之美的。对他来说，只有他知道数学世界里存在什么。他习惯了冷漠，他的孤独甚至是刻意的。他不是不知道人情世故，他知道每个世俗的人心里是怎么想的。连警察都来找他，身边的老师随口说了一句“要不，我帮你拒绝？”他能知道老师心里真正想的是借口，帮着应付警察，问问他到底怎么了。他自然会拒绝，语言向来简短有力。他不是不世故，只是懒得讨好这一切，一年四季沉默。刻意避免在与人接触上浪费精力，他希望用一生去探索数学之美。
这才是高智商的人应得的境界。他知道，数学和登山一样，目的地只有一个，但爬山的方式有无数种。他只想找到最优雅最正确的方式。这怎么能不孤独呢？靠自己的能力对抗深奥的数学世界，一个孤独自大的灵魂会一个人走在路上，任何人在疲惫不堪却徒劳几次之后都会疲惫不堪。如果一个人认为这辈子只有一条路可走，但是这条路又觉得走不下去，他会怎么选择？我们从来没有这么孤独过，所以我们没有权利质疑他想走的路。他想自杀，他想结束这毫无意义的意义。他搞清楚了绳子的高度和承重，就是为了保证自己能安全死去。要不是紫晶在这个时候突然敲门。他要走的路不会戛然而止。
他纯洁善良。他不想连累任何人。当然，他也想过，即使他死了，也不应该连累任何人。毕竟这个世界上没有人这么在乎他。但就在这个时候，门铃响了，他想。敲门者有重要的东西怎么办？他不知道命运会让他不得不遇见紫晶。他打开门，看到两个世界上最美丽的人站在他面前，他们的眼睛在转动，他们的脸笑得像花一样。紫晶和她的女儿只是来向邻居问好，但他们不知道对别人来说很平常的行为对石神来说意味着什么。对于石神来说，它们是世界之光，这是他除了数学还能活下去的另一个原因。直到它成为唯一的理由。爱，没有任何理由，控制着这个世界上的每一个人。对于石神来说，这不仅仅是救命之恩，紫晶的出现直击他的灵魂深处，他甚至觉得紫晶的呼吸声特别好听。他不需要进入他们的生活。只要他们活着，对他来说就够了。
景子前夫的出现打破了这一切，景子的前夫福建不仅仅是个流氓。他羞辱紫晶，纠缠紫晶，这势必阻止紫晶离开他的腐朽世界。他是紫晶绝望的根源。而那天只是一个普通的夜晚，他只是做了他平时会做的无耻之事，但是景子的女儿美里，马拉西亚，一定是早早忍受到了极限，她开始动手了，但是如果只是伤害野兽，而不是杀死它，野兽生气后只会更加疯狂。付建从地上爬起来，摇摇晃晃地冲向马来西亚的米里。如果他没有杀死马来西亚的米里，他可能无法发泄他的愤怒。紫晶不能看着自己的女儿受辱，而美里，大马也是她日夜活下去的原因。慌乱中，他们用电线勒死了福建。福建死后，他们只能陷入更大的恐慌。
石神住在隔壁，什么都知道。当这一切发生的时候，他应该已经开始在心里规划一切了。当他走到紫晶家门口时，他已经做好了所有的决定。他知道他必须帮助紫晶。紫晶非常慌张，但她试图掩饰。她说她在打蟑螂，所以说话声音大了点。非常抱歉打扰了石神。石神好心地告诉紫晶，他什么也没听到，因为房子隔音很好。其实房子隔音真的一点都不好。不然她和马来西亚美里的对话也不会是石神单身世界的颜色。智商高的人不会低，除非他觉得面对他的人不需要他调动自己的情商。显然，紫晶属于那种让他值得调动自己情商的人。所以石神的体贴几乎达到了静水深流的境界，正常人感受不到像坠入深海般的无边深情。即使是紫晶也无法知道石神面无表情的外表下隐藏着多么纯洁真诚的心。
他安排一切只是为了切断紫晶和谋杀案之间的联系。他说，只有两种方法可以让事情过去，要么掩盖这个案子，要么断绝与它的一切联系。事实上，他知道这个案子不可能被掩盖，但至少有人想成为切断谋杀案和紫晶之间联系的那把刀，而他已经准备好了一把剑，而他自己就是那把剑！当他换上那件蓝色运动服时，他已经做好了最坏的打算。他想成为紫晶的替罪羊。只有一个办法能让事情变得现实，那就是事情必须真的发生，所以他必须确定自己确实杀了人。他杀了一个“技术人员”，这个技术人员认为它就像一个时钟里被遗弃的齿轮。也许人们认为他很残忍。但是对于石申来说，这样一个活在世上却无人问津的人，怎么能和紫晶和她的女儿相比呢？面对他们的光芒对于他们自己，包括他自己，都不值一提。
他不仅杀人，而且手段残忍。他小心翼翼地掩盖了一切可能伤害紫晶和他们的事情，包括他自己的努力。他伪装成一个心理极度紊乱的人，让全世界的人都知道他是一个变态的跟踪狂和杀人犯。他洞察人性，所以紫晶不会问心无愧地听从安排，但他只能为女儿这么做。他尽力消除紫晶的罪恶感。他甚至顺便看了看另一个喜欢紫晶的男人。当他确定那个人是一个可靠的人时，他决定把紫晶交给他心目中的那个人，因为他觉得如果紫晶和那个人在一起会更容易得到幸福，于是石神头也不回地走向了通往监狱的道路。石神甚至觉得命运真的对他很好。他找到了那天自杀没有成功的原因。只要一个人活得好，就足以拯救另一个人。他没有背黑锅，他决定从头开始偿还债务。报恩的方式就是为紫晶坐牢。在监狱里，他重新获得了生活在数学世界里的宁静与平和，因为此生最重要的愿望已经实现。
如果不是因为汤川的出现，他的精确安排，也许一切都会烟消云散。他会顺利完成他的愿望，让紫晶和他们过上平静的生活。然而，他最好的朋友汤川也是一个独特的天才，唯一能和他抗衡的天才。天才的决斗一旦开始，就无法分出胜负。就像这个石神心甘情愿奉献的案例。世界上只有咳嗽和爱情掩饰不了，于是汤川感觉到了一丝端倪。终于知道真相了。告诉了紫晶真相。。。(如果有人没看过这本书，但对具体细节感兴趣，请去看看东野的原著。)
这是一场真正悲剧的开始。《美国往事》里有一句话，“当我厌倦了一切，我就会想起你，当我想到你在世界的某个地方生活和存在，我愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”紫晶能过上平静的生活是非常重要的。然而，紫晶得知石神的努力后彻底崩溃了。她无法忍受像正常人一样生活在这一切中。我们谁也承受不起这样纯洁而危险的感情。所以她自首了。
当石神知道这一切的时候。他付出的一切都不复存在，真相曝光后他终于失去了，他很痛苦。他知道如果紫晶得不到幸福，他所做的一切都是徒劳的。因此，在得知紫晶已经投降后，石神发出了野兽般的咆哮，其中夹杂着绝望和混乱的哀号。他嘶嘶的吼声似乎要把他的灵魂吐出来。
对石神纯粹的不可理解的爱是悲剧的开始和结束。
爱情是藏不住的，尤其是深情。我不认为紫晶是无知的，但她真的不能爱上石神。否则，在那漫长的日子里，石神日复一日的去店里给她买午饭，就不用假装连她自己都相信不可能有这样一个爱自己，需要有人提醒的人。
悲剧的开始是因为爱情，悲剧的结束是因为一旦爱情告白，这种纯粹就走到了尽头。如果爱情太纯洁太破碎，这个世界是承受不了的，但是一旦说出来，就变成了世俗世界里人们可以承载的东西。我认为这对石神和紫晶来说是一种解脱。
致敬东野先生。