究竟如何评价失格

现在越来越多的人表现出对生活的无力感，甚至消极的逃避这个世界，活在混乱中。

一位日本作家如实记录了自己的颓废生活和当时虚无混乱的社会。

他对生活采取自嘲的态度，以“私小说”的形式直接暴露内心，推动读者的灵魂，让人看后产生强烈的共鸣。

他就是日本战后文学的代表作家——太宰治。

这本作品集包括他的战后代表作《暮光之城》、《落日》、《樱桃》以及他的巅峰之作《人类失格》。

他的作品几乎是以“半自传体”的形式描述人生，所有的人物都有自己的影子。

他的生活也在故事中连成一条线，从中可以窥探他脆弱敏感的内心。

01

悲惨的童年造就了性格缺陷。

太宰治生活在一个大地主家庭。他家是当地首屈一指的地主，他的父亲也是活跃的名人。

他是十一个兄弟姐妹中的第十个孩子，在世界上有五个兄弟和四个姐妹。

他父亲个性很强，不听孩子内心的想法。他母亲体弱多病，孩子没人照顾。他的童年是由保姆带大的。

他的作品也描述了他被保姆和仆人侵犯的经历，而造成他悲剧的原因是他的父亲。

父亲把自己的意志强加于他，迫使他服从，不得违背。

在《人间失格》中，他描述父亲给孩子带礼物时，不满孩子对书籍的渴望，想让他变成玩具狮子。

填报志愿时，他想考美院的愿望也被父亲否定了，但被要求考上大学，将来当政治家。

他父亲对他的强硬态度把他变成了一个讨人喜欢的人；

我不会拒绝别人给我的东西，不管它有多不吸引我。

我害怕说出自己讨厌的东西，对自己喜欢的东西又像贼一样害怕和紧张，这让我感到痛苦，这种说不出的恐惧让我抑郁。

后来他因为生活不顺，在银座的一家西式酒馆和女服务员一起跳海后，父亲从此和他断绝了关系。

最后，当他从大哥那里得知父亲去世的消息时，他这样描述当时的心情:

“那种熟悉而可怕的、一刻也不曾离开我内心的存在，突然消失了，我那满是苦恼的心锅也迅速变空了。”

“我甚至心里想，我之前心疼心锅那么重的原因是因为我爸吗？想到这，我就像泄了气的皮球，连担心的能力都丧失了。”

在后记中，他借酒馆老板之口说:“都是他父亲的错。我们认识的叶苍，性格直爽，聪明伶俐。如果他不喝那么多，不，即使他喝了，他仍然是一个像神一样的好孩子。”

父亲的介入让他变得卑微胆小，不敢为自己的目标奋斗，只能迷茫麻痹自己，从而造就了人生的悲剧。

02

对肮脏的现实感到失望和厌倦

太宰治出生于贵族家庭，但他对贵族阶级嗤之以鼻:

我很反感所谓高级沙龙的庸俗“高贵”，一分钟都受不了。

他回忆起童年经历的一件事，父亲在一次聚会活动上致开幕词。

演讲结束回家的路上，他听到平日里与父亲有着亲密友谊的所谓“战友”，用近乎愤怒的语气批评父亲的演讲，一点也不精彩。

然后，这群人停下来坐在家里，却带着真诚喜悦的表情告诉父亲，今晚的演讲非常成功。

这只是一个微不足道的例子。类似的经历让他感叹:

“他们互相欺骗，不可思议的是，双方都毫发无损，甚至似乎对对方的欺骗毫不在意。在人类生活中，到处都可以找到这种辉煌的、因而是光明正大的、公平的、令人愉快的人类不诚实的例子。”

“我不像道德教科书那样关心正义，或者道德，但是那些互相欺骗却公开、公平、快乐地生活，或者似乎对自己的生存获得了信心的人，真的让我无法理解。”

正因为他看到了上流社会的虚伪本质，认为人是可怕的、不可理解的，所以他变得“惧怕人类”，所以他“竭力装傻来取悦人类”，甚至“反对人类的生活，以至于每晚都尝到这种地狱般的痛苦”。

他不想融入这个群体，他觉得人类对他关上了信任的大门。

所以他身上有一种“无法向任何人倾诉的孤独气息”，这种气息被很多女人本能地嗅到，让很多女人“渴望为他做点什么”，这也是他日后被女人利用的诱因之一。

03

被爱情伤害，自杀三次。

事实上，太宰治因为沮丧自杀了五次。在小说中，他描述了三次自杀的经历。

第一次是在银座的一家高级西式酒馆。他意外地被女侍恒子所爱，陪他喝酒，还付了酒馆的钱。

她讲述了和丈夫来到东京后，丈夫因为犯诈骗罪被送进了监狱，也许是因为“不幸的人总是对别人的不幸感受特别敏感”，和她在一起他觉得很安心，很舒服。

一夜欢愉之后，第二天早上，他离开了她，因为他认为“当你再遇到睡过的女人时，她们很可能会怒斥自己如雷。”

因为和朋友喝酒没钱了，他又去银座找她。脑海中浮现出他与既疲惫又生病的恒子的姻缘，这让他感到一阵晕眩。

第二天，“死”字第一次从她嘴里蹦出来，似乎她对人类的生活极度厌倦，而他也为金钱，女人，学业等等而感到无法生存。

他们在镰仓时代跳海，她死了，他获救了。从此，他被学校开除，并断绝了与亲戚的联系。

第二次自杀是在他结婚之后。

他娶了酒吧对面香烟店老板的女儿段丽阳，她从未被任何人玷污过的童贞令他感动。

婚后，他戒了酒，全身心投入到专业漫画的创作中。一种甜蜜的感觉在他心中升起，他觉得自己越来越像一个真实的人，但他以前的坏朋友又找到了他。

他生性懦弱，经不住别人的诱惑，又开始酗酒。

一天，当他们喝完酒回家时，发现他的妻子被一个商人侵犯了，这个商人以前曾让他画漫画。但是由于他的怯懦，他甚至忘记了营救段丽阳，只是站在那里很长时间。

一个朋友大声咳嗽了一声后:

“他像逃命的人一样冲回天台，躺在地上，感到极度恐惧。

从那晚开始，他对世界上的一切都失去了信心，对人有着无尽的怀疑。从此，他告别了人生的一切期待、欢乐和共鸣。

就像脸上被人用刀在额头上划了一道口子，以后不管谁接触到你，伤口都会隐隐作痛。"

他无法鼓起勇气当面质问她，以至于纠结于自己平时的焦虑和恐惧，这让他很痛苦。

一天深夜，他醉醺醺地回到家，发现了一盒安眠药。他一口气把一整盒药送进嘴里。

后来他睡了三天三夜，醒来后说:“我要去没有女人的地方。”

没想到这句话成真了。

自从安眠药事件后，他的身体明显消瘦，四肢无力，却像往常一样用廉价劣质的烧酒安慰自己，这让他的身体越来越差，然后开始吐血。

他去药店，老板娘给他打了一盒吗啡注射液，让他不要喝酒。后来，他对吗啡上瘾。当他真正意识到毒品比烧酒更可恨更肮脏的时候，他想死。

无论我做什么，无论我怎么做，都是徒劳，只会徒增其丑，我反而会避坑掉井。我不配骑车去瀑布之类的。我只在污秽的罪恶上叠加卑鄙的罪恶，这让我的苦恼越来越强烈。

于是他开始计划第三次自杀，但是当他下午决定自杀的时候，他的看护来看他，劝他住院。

他“看起来像一个没有意志和判断力的人，只知道哭泣，最后只听从诺诺的安排”。

进入医院后，他发现这是一个充满男性精神病人和男性护理人员的疯人院。他“已经完全丧失了做人的资格，完全成了一个没有人性的人。”

小说结尾，他大哥把他接走，带他回老家休养，再也没有回过东京。

“一切都会过去。在这个一直活在痛苦中仿佛身处十八层地狱的人类世界里，唯一能被视为真理的，莫过于此。”

现实生活中，他并没有回到家乡，而是继续在东京过着不如意的生活。

他结婚生子，先后有了一个大女儿，一个儿子，一个小女儿。其间，经过一年半的疏散避难，历经波折。

他不在乎家务，但心里也爱孩子。除了写作，他还喝酒，交几个女性朋友。

他和爱人太田静子有私生子。

后来，他和女粉丝山崎富荣一起跳水自杀。

04

标签

太宰治的悲剧源于他的家庭和环境。他生活在战时，在猛烈的炮火下，个人力量微不足道。战后，失败的情绪蔓延，到处都是沮丧和压抑的气氛。人们没有出路，不知所措。

虽然时代变了，但是你读《人间失格》的时候会看到自己的影子。

其实我们和他一样，有时候也会被冷酷的世界和软弱的人情伤害，还要装坚强，笑着笑着，内心早已千疮百孔。

有时候会有一种深深的无力感，在竞争激烈的社会中挣扎求生，被困在贫穷忙碌的生活中，想改变却不知道从何下手。

我也想逃避现实，但面对年迈的父母和年幼的孩子，我不得不肩负起责任，面对困难和挑战。

我们生活在一个机遇和挑战并存的时代。愿我们在发现人类失格后仍有希望，不轻易放弃。我相信会有一扇门为我们打开。