遥远的牵牛星
巧手，做一台织布机。
终日无章，泪如雨下。
河水清与浅，有多大区别？
水与水之间，脉脉无言。
遥远的牵牛星
遥远的牛郎星，灿烂的织女星。抬起你柔软白皙的双手，穿梭编织。织女整天不会织毛衣，哭得像下雨一样。天河清浅，相隔多远？只隔着一条清澈浅浅的河，他们深情款款，互不搭话。
评论和分析
牵牛花和织女是两颗星星的名字。牛郎星，或称“鹤谷二”，位于银河系的东部。织女星又称“天孙”，位于银河系西部，与牵牛花相对。在中国，关田矮牵牛和织女的民间故事起源很早。潇雅·大东写了一首关于佩妮和织女的诗，但它只写了两颗星星。《春秋圆明宝》《淮南子珍》开始说织女是女神。在曹丕的《葛炎行》、曹植的《洛神赋》和《九咏》中，牵牛和织女成了夫妻。曹植《九歌》说:“牵牛为夫，织女为妇。”织女佩妮之星在河鼓附近到处都是，7月7日还要过一段时间。“这是当时最清楚的记录。《古诗十九首》中这首《远晨坛》描写了牵牛花和织女这对夫妻的分离。其时代在东汉末年，略早于曹丕和曹植。将这首诗与曹氏兄弟的作品进行对比，可以看出，牵牛织女的故事大概在东汉末年到魏时期就已经定型了。
这首诗讲的是一对夫妻在天上牵着一头牛，牵着一个织女，但视点在地上，是用第三者的眼光观察他们夫妻的离别之痛。从两个地方交换两句话，分别说“跳跳”代表牛，“娇娇”代表织女。跳跳和娇娇对彼此的看法不同，所以我们不能执着。牵牛花不亮，织女不远。它们都那么遥远，那么明亮。然而，人们很容易联想到一个远离家乡的游子带着一株属于远亲属的矮牵牛，而人们也很容易联想到一个拥有属于远亲属的织女的女人的美丽。在这种情况下，它们似乎不能再互换了。如果是互文的，换成“娇娇牛郎星，一个遥远的河姑娘”，它的趣味性就降低了一半。诗歌语言的精妙在这里可见一斑。称织女为“河汉姑娘”的目的是为了凑成三个音节，同时避免在三个字中使用“织女”。前一句用了“牛郎星”，后一句用了“织女星”，既不押韵也不单调。《河姑娘》就生动多了。“河汉女”指的是银河系边缘的女人，更容易与真实的女人联系在一起，忽略了她是明星。我不知道作者写诗的时候有没有这样的苦心。反正不同的写法有不同的艺术效果。总之，“遥远的牛郎星，娇娇河汉女”这十个字的安排可以说是最巧妙的安排，也最有浑效应。
下面四句话是专门写织女的，说她虽然整天织毛衣，却织不出一匹马，因为她内心充满了悲伤。“纤纤玉手”就是纤纤玉手的意思，为了和下一句“扎扎玩织布机”抗衡，句子结构做了改动。“卓”字指的是画和画，接近伸手。“扎扎”是织布机的声音。“椽”是织布机上的梭子。诗人在这里用了“得到”这个词。《诗经·潇雅四干》:“做女人，扛一瓦(纺？)。"这个词的意思是玩，玩。织女虽然伸出了素净的手，却对编织不感兴趣。她只是抚弄着织布机，泪如雨下。《诗经·大东》意义中的“无章可终日”:织女，一天七次。即使织女很忙，她也织不好一条条纹。”
最后四句是诗人的慨叹:“贺涵清和浅，差了多少？”“水多，脉无言。”牵牛和织女之间隔着的银河清晰而浅浅，牵牛和织女相隔不远。虽然只是一水之隔，但他们彼此不能说话。“迎迎”可能解释为形容水的浅，可能不准确。“迎迎”不描述水，下一句中的“脉”字描述的是织女。《文选》六臣注:“莺莺美。”这是准确的。很多人认为“迎迎”在“沂水”之前一定是形容水的。但盈余的本意是溢出的。如果是描写水，也应该描写水的丰满，而不是水的浅薄。盈盈之所以解释为浅，是受上面“河水清而浅”的影响，并非盈盈本意。《文选》中出现“莺莺”。除了这首诗，还有“莺莺楼上女，眼明如窗”。又见古诗十九首。李善注:“广雅曰:‘胜之，忍之。’盈与胜同，古语传。”这是形容女性仪态之美，所以五官科笔记引申为“李端”。此外，冉冉乐府的尚墨唱道:“英英共夫布，夫钟超。“它也描述了人们的举止。由于织女被称为河汉姑娘，她的美貌在河汉人中也有所体现，意思是“满屋子的水”。《脉诊》，李善注:《尔雅》说‘脉诊，望对方。郭璞说，‘脉搏意味着我们可以互相看着对方。”“脉不可言”指的是河汉虽浅，织女和牵牛只能以脉相视而不能言。
这首诗有十六句，其中有六句使用了叠字，分别是“跳跳”、“娇娇”、“仙仙”、“英英”、“麦麦”。这些叠字使这首诗简洁优美，妙趣横生。尤其是最后两句，如果是一个充满悲伤的少妇形象出现在纸面上，那是不可多得的意味深长、风格浑浑的句子。
作者简介:
乐府最初是汉武帝时期设立的一个管理音乐的官方机构。它不仅演唱歌颂文人的诗歌，还承担了搜集民歌的任务。这些乐章和歌曲后来被统称为“乐府诗”或“乐府”。两首汉乐府现存民歌仅四十余首，大多出自下层民众之口，反映了当时的一些社会矛盾，具有较高的认知价值；同时，其风格直白率真，具有独特的审美趣味。
口译
《古诗十九首》被明代鲁世勇称为“虞风”、“诗母”(《古诗词镜？总论)，其艺术成就得到了历代评论家的高度肯定，如刘勰的《文心雕龙》？明诗称之为“五言之冠”，钟嵘称之为“柔美凄美，哀婉深远，惊心动魄，几乎可以用一字千金来形容”，而谢榛的《诗话四体》则说它“飘逸、平远，不难写，但自然超群”，那么，我们在研究《一路牛郎星》时，就应该慢慢咀嚼它，细细品味它，把握它的意蕴，读出它的感人之处，进而明白前面对《古诗十九首》的评价是不假的。
《古诗十九首》的主要艺术特点是善于抒情，其抒情方法往往是以物衬托，以情入景，两者紧密结合，达到浑然一体的境界。远晨坛就是其典型代表。它写的是天上无情的双星，却像一对计划未来的情侣。景、物、人、情相互转化交融，生出无尽的遐想和感叹，可谓销魂又悲凉。显然，《送别牛郎星》的作者从乐府民歌中汲取了丰富的营养，同时也受到了《诗经》和《楚辞》的影响，所以文学总是一脉相承，不断向前发展的。
《送别牛郎星》前两句描写的是两位明星的寒冷环境，场景中留下了悲伤。文中把“遥远的牛郎星，娇娇河中国姑娘”这句话翻译成“遥远的牛郎星，灿烂的织女星”，这还不是最好的。显然，它使用了互文修辞。为什么牛郎星“亮”，织女星“远”？这样的话，我可以把它改成“娇娇牛郎星，一个遥远的河女孩”吗？结论是否定的，诗的含义很广，全在读者的想象中。跳跳就是远的意思。用跳跳写牛郎星，让人想起他是一个远离家乡的游子。娇娇写星光的明亮，用“娇娇”写织女星，让人想起女人的美丽。在遥远而宁静的天空上，有两颗星星遥遥相望，相拥着你我相爱。怎么能不让人心醉神迷？动人的传说早就赋予了它悲伤的色彩，更何况这位从织女星化身而来的美丽少女如此悲伤。
“好手，扎扎去拿织布机。终日泪如雨下。”这四句话是用动作的方式写的。“细长”从音韵上给人一种挥之不去的腔调。《纤纤玉手》是一部感人至深的美剧，但现在的美剧却在煎熬，牵动着我们的心。“扎扎修织布机”的“扎扎”是重复性工作还是心烦意乱，坐立不安？也许两者都有。整天工作以“无章”告终。如果真的是“织女织布遇牛郎”，怎能不黯然神伤？伟大的西西弗斯用自己的阳刚之力和无比的信念战胜了绝望，日复一日无休止地推着石头上山，给我们留下了惊心动魄、震撼人心的美景。我们的主人公只是一个娇弱的女人，但她的眼泪证明了她的不屈——即使难以消除隔阂，爱情之火也不会熄灭，思念之心也不会停止。所以虽然悲伤，但也有一种强烈的美。虽然令人窒息，但也是一种固执和坚持。这些词在诗经里被诗化了？大东的“织女，一日七次，虽一日七次，不可为报”自有化学之美。和诗经相比呢？周南？“耳滚”“摘耳滚不填筐。”我怀了人，我要去别的地方”，它的情感有了更深层次的发展。毕竟《卷耳》描绘的是一个女人因为思念爱人而情绪高涨的场景。那种情感是美好的，是甜蜜的，是轻松的，但在这里更能引起人们的感叹，为永远无法打破的困境，为困境中的坚持，为爱情的美好，为爱情的道路。
诗的后四句承上启下，直接表达了诗人的哀叹，暗示了痛苦的根源。河汉浅，相隔不远却不可逾越，从而成为文学和哲学中永恒的悲剧形象。“水里没有字，水里也没有字。”初读时，我没有意识到它有多沉重，但二读时，我没有意识到悲伤来自于它，然后我就被悲伤淹没了。英英一水，是秋水的凝视，是泪水的汇聚，还是清瘦的面庞？无论如何，让我们看到一个充满悲伤的女人美丽动人的形象。而这只是悲伤的第一个层次。然后仔细想想，不仅仅是爱情，生活的各个层面，不都有这样难以逾越的悲伤吗？我们追求的往往是看得见摸得着的，却永远摸不着，抓不住。到了这个时候，我们不仅被这个美丽的有思想的女人感动，也感受到了自己人生的悲哀。然而，诗中表达的悲伤和我们感受到的生活的悲伤并没有使我们颓废、悲观和消极，它有一种奇怪的力量。她的眼泪和她悲伤的脸，都让我们感受到一种对生命、对生活、对命运、对爱情的强烈渴望和留恋，所以我们感受到的生命的悲伤，只是对自己意志的一种磨炼。正是在这个层面上，诗歌的价值再次得到了提升。
《远晨坛》结尾押韵，十首诗中有六首使用叠字且都用在句首，不仅使该诗具有强烈的音乐节奏美感，也为写景者起到了“景情共存”的作用。而且让人思考爱情、人生、宇宙，更让我感动和感动。明代钟惺曾在《古诗归》中说“乐府之美，在于能给人惊喜；古诗词的妙处就在于能让人思考。”这个说法是对的。