22年的娱乐圈沉浮，“肤浅”的张伟比谁都透明
不喜欢他的人执着于他的抄袭和低俗的污点。
14岁时，他风靡全国。他曾位列中国六大聪明少年，但年近四十的他却顶着五颜六色的头发和拇指粗的金链子在舞台上窜下跳。他看起来一点也不“聪明”。
在一片褒贬不一的声音中，他躺在了原地。
“人生就是六个字:‘不管怎么样’，你好，人家挤兑你；你不好，人家讽刺你；你的热情是卑鄙的，你的冷漠是骄傲的，总之，你是活着的。”
张伟在北京胡同长大，父母都是普通工人。全家人住在不到10平米的小房子里，因为感情足够强烈，不觉得苦。
张伟从小就表现出一种独特的天赋:刘欢在电视上唱歌，他能唱一次就唱一模一样。
父母高兴极了，赶紧送宝贝儿子去学美声。
学音乐需要很多钱，所以他们白天上班，晚上出去卖馄饨。很多年了，我每天只能睡三四个小时。
张伟也不负众望，获得了全国青年独奏一等奖，五年级加入中央银河青年艺术团，去俄罗斯参加比赛，拿了个国际奖回来。
缘分就是嫉妒，一个人太顺利，老天都受不了。
在即将以音乐特长生的身份被保送到某重点中学的时候，他陷入了一片声讨。
儿时甜美的声音完全没了，面试官哼了一声转身走了。
最后他只上了一所普通的中学。
在学校，他也不受欢迎。以前的简历有多辉煌，现在的困境有多刺眼:作为声乐特长生，还轮不到他带领班里的合唱团。
张伟一整天都沉默不语。后来他在节目上说:别看我现在能说什么。我很健谈。上中学的时候一个星期没多说。
自我封闭的张伟，每天省下五毛钱买脆皮面，省下钱买磁带。
当时，摇滚乐以不可阻挡的势头在中国非常流行。
当他听到它的时候，他很惊讶。原来音乐可以这么生气，这么“有活力”。
因此，在他14岁的时候，他带着15岁的王文博和19岁的杨过组成了一个乐队:困惑的宝贝。
花乐队的前身。
几个小孩整天盲目排练。他们从没想过自己会因为发自内心的爱而出名、走红、唱歌。
一天，《麦田里的守望者》的吉他手刘乐正在喝豆浆，当他听到他们唱歌时，他觉得这些孩子有点有趣。我把它介绍给一个朋友。
首映式当天，全场坐满了唐朝乐队成员，窦唯、宋克、郑钧和傅毅——来自摇滚圈的名人过半都来了。
如果写一部摇滚音乐史，这一天绝对意义重大，因为这是第一、二代摇滚前辈和第三代摇滚新生的对决时刻。
学长问:准备好了吗？
张伟点点头:是的，我们有几首歌。
他一开口，已经放弃希望的前辈们瞬间就坐下了。他的歌太抓人了，他的词真挚澎湃。
“我怀疑人的生命被掩盖，走向死亡。”
才十几岁的张伟，却有着三十多岁的深度。
付鑫赶紧从公司辞职，先签了三个人。把“糊涂娃”的审美名改成“花带”。
至此，张伟火遍全国。
他留着刺猬一样的头发在舞台上蹦蹦跳跳。享受年轻成名的美妙滋味。
然而，几年后。摇滚乐突然不流行了。
张伟像往常一样在台上蹦蹦跳跳，台下的人却捂着耳朵。
他们看我的样子就像看一条上面有尿的内裤。张伟说。
于是他告诉傅，他不想唱摇滚，想唱流行。
傅仪是一个理想主义者。他拍着桌子说，你以为摇滚是什么？这是一个梦。不能因为钱就放弃梦想。
“我的梦想是快乐，赚钱能让我快乐。”张伟说。
两人不会以大团圆结局分手，花乐队和傅毅将分道扬镳。
傅不知道，父亲为了张伟的学费，搬过重物，动过脊椎。
他不知道钱对张伟意味着什么。
后来，张伟首创了“大数据写歌”。他花了半年时间听了五个G的流行音乐，他剽窃了世界上所有的主流流行歌曲。
他用这些音乐培养出来的“乐感”写出了《Xi耍》。队员们一听，当场愣住了:这是摇滚音乐吗？
张伟说:不会，但是能赚钱。
果然不出张伟所料，Xi耍再次风靡全国。大街小巷，男女老少都被这首歌彻底擦洗了一遍。
但张伟得意没多久，很快就被曝出抄袭了这首歌。
随之而来的是潮水般的责骂和谴责。
他觉得很委屈:这是我凭感觉写的歌，不知道用哪个旋律。
出事的第一时间，他哭着给现在公司的老板打电话道歉，然后向观众道歉。他应该赔钱买版权。
这几年攒下的积蓄一夜之间化为乌有，还有债务。
张伟一下子自闭了，整天躲在寝室里，哪里也不去。他只在吃饭的时候出来吃一口，然后回房间躲起来。
每天爸爸都跟他说:一定要活下去，一定要活下去。
我吃了我的，真的全吐出来了。
祸不单行。生活常常像一个顽皮的熊孩子。当你跌到谷底的时候，我会毫不犹豫地再踢你一脚。
参加某脱口秀节目时，张伟正在节食减肥。脸色和状态极差，回答问题时总是发呆。采访进行到一半，主持人愤然离开。
后来节目播出，人们怀疑他吸毒。
名声更不好了。
朋友不愿意看到这么有才华的人被埋没。把他拉进了综艺节目。
虽然有朋友拍着胸脯向他们保证，但是制作方看着这个三十多岁还留着花花绿绿头发，满嘴流浪汉的人，还是担心张伟能不能做到。
“君子爱财，小人爱财不客气”。
“外举不避敌，内举不避亲。不举，就得看医生。”
“有些人接受不了我们这种调侃的方式，觉得特别迷茫，但是尴尬的是鸭子。”
一个接一个，像一个金句喷泉，观众笑得前仰后合。
在薛之谦红极一时的时候，有一个艺术界公认的真理:“薛之谦在南方，张炜在北方”。
现在薛之谦已经很少出现在互联网上，但张伟已经成为一个常青的品种树。
一个综艺节目，张伟从来没有被邀请过。你怎么敢称之为综艺节目？
张伟又火了。被网友称为“德云社的编外徒弟”。
大家不知道的是，这些金句的背后，都是他的心血。
为了做好综艺节目，他整天呆在家里，把各大综艺节目翻了一遍，把所有的金句和段子都记在本子上，边看边背。
他说:年轻人要像鸭子一样划水，脚下时刻拍打着边缘，别人只看到它的进步，看不到它拍打的边缘。任何看得见的努力都是表面的努力。
李菁曾经一针见血地指出:你只是一直装着很肤浅，其实你是一个很有才华很有内涵的人。
在那一集里，李菁忍不住说:也许别人会觉得我不客观，但我真的太喜欢他了，我忍不住喜欢他那种歪歪扭扭的劲儿。
如今，张伟在肤浅的道路上一去不复返了:歌词全是口语化的，没有营养和内涵；说段子不忌讳经常让女嘉宾脸红；坦白说，综艺就是为了赚钱，人生没有理想。如果有，也是为了赚钱。
贾玲说:张伟的英语其实很好，天赋极高，但是一旦上任就不愿意表现出什么。他就是喜欢逗大家笑。他真是个骗子。
据经纪人说，张伟赚了那么多钱，都给父母了。
每年花费5万，衣服在淘宝买。要想赶上双十一，就要开心很久。
平时，他没有什么爱好，也从不喝酒。朋友叫他去酒吧，他太吵了。当他无事可做时，他呆在家里看书和写歌。
工作和生活完全分离的张伟，让人感觉是那么的纯粹。
他不喜欢创造人的设计，也不喜欢附庸风雅。他最喜欢的状态是无情。
他曾多次在公开场合表示:我讨厌那些成名后喜欢过以前那种苦日子的人。你所有的痛苦为你赢得了名声。有什么痛苦可说？这个世界上谁不苦？你让那些还在过着艰苦生活的人怎么活？站着说话不腰疼！
“我不需要展示我的脆弱。”
张伟说出这句话的时候，依然穿着花里胡哨的衣服，扎着五颜六色的头发，在台上插科打诨，逗得观众捧腹大笑。
少年时，他愤怒地用摇滚反叛这个世界。
三十多岁的时候，他拿自己的苦难开玩笑，与生活和解。
少年还是那个少年。
作者李侃