秦淮八大美女之一的董小宛，一生中多次被抛弃，但她依然执着于命运到底。
董小宛以白名、紫名而闻名，这都源于她对李白、李青莲的倾慕。小万出生在一个富裕的苏绣世家。早年，父亲在苏州开了“董家绣庄”。父母相继去世，秀庄破产，秀庄的女儿沦落秦淮画院，改名小湾。
第一次在皮江见到董小宛的时候，小宛喝醉了躺在家里，在曲兰的花丛下遇见了皮江。边上见小湾，“春日脸晕浅，目中流，香如玉，风韵自然。”此时的董小宛并没有对这个帅气浪漫的巫师一见钟情，而是冒险越界，说了一句“我被它惊到了”。
这一年，董小宛16岁，茅碧江28岁。
然而三年过去了，皮碧江已经拜倒在陈圆圆的石榴裙下，双方订下了婚约。然而这个时候，局面混乱了，大家都像乱世里的苍蝇一样乱撞。为了讨好崇祯，张果宏恬在民间搜刮美女，陈圆圆的美貌首当其冲。就这样，女朋友被逼“嫁”被抢，冒险越境也没什么事。
一方面，他是个文人，爱写诗，甚至指出，慷慨的文字真的可以让刺刀见红。很明显，他没有能力冒险越境，也没有能力和勇气和有权有势的大臣一起冒险越境。最重要的是，他不是一个从头到尾都是气美男的年轻人，哪怕是作为一个莫须有的借口。
陈圆圆只有一个，美女却很多。压抑了一段时间后，他开始寻找自己的解脱。美女带来的麻烦被美女解决了。他在秦楼初亭徘徊，此时与董小宛第二次握手。
董小婉已经不是以前的她了。她也被权力吓到了，她病了。歌姬永远是弱势群体。如果花名再响，那就是鸡蛋碰石头碰上有权有势的家族了。董小宛本来是没看见客人的，只是喊着给她开门，那种穿越边境的自信可想而知，尤其是在这些妓女面前。
第一眼，董小宛就对毛笔江说:我已经病了十多天了，我以为我要死了。现在我见到了你，我马上就好了。有人笑在前面有人笑在后面，冒险越界后悔的日子已经过去了。他只是来寻求芬芳和浪漫的。以他成名的态度，只是来玩玩，但董小宛一眼就打定了主意。好吧，众里寻他千百度，不会再有好果子从门槛滚滚而来。如果他找不到，那就是他。
为什么？这只是一生一次的邂逅，她认出了他？首先，跨界的形象很好，很迷人；其次，平时在名人宴上，董小宛早就听说过冒险越界，知道有这么一个大才子，在复杂的社会里消极正直，浪漫自得；也是第一次拜访董小宛。虽然小万喝多了，也没什么交流，但是小万的妈妈，大概是桑妈妈，总是夸毛笔江。还有，那时候宏恬遇到了很多美女，如果再漂亮一点也不赶紧给自己想办法；而且，一个生病的老人的来访，引起了他内心的苦涩，等等。董小宛选择冒险跨界需要理由吗？
从此，董小宛的战争开始了，这是一场女人的战斗。第二天，毛必江准备离开苏州，直接回家。他的朋友和仆人都认为他应该和小湾姑娘告别。昨晚，你今天不说再见，真是太不厚道了。
于是去了董小宛家，以为三五分钟就结束了。没想到，董小宛已经化好妆，穿戴整齐，盯着窗外。我一看到船越界上岸，就冲了出去，上了他的船。他对他说:“我已经收拾好一切，送你回去。”当然，他不能拒绝冒险越境。虽然他根本不想和董小宛建立长久的关系，但这也是一个把美女送到他身边的旅途故事。
这一送，董小宛是千里送茅郎。从无锡、宜兴、江阴，一路向北，27天后到达镇江。二十七天里，董小宛被要求不要再送他了二十七次，董小宛拒绝了二十七次，坚持要送。这还不够。她在登上金山时，对着长流不息的长江发誓:“吾身如河，永不回乌门！”
我被冒险穿越边境深深地缠住了。他只是来玩的。董小宛的主动是对他个人魅力的极大肯定，但他坚持不拒绝，是不负责任。现在拿着票搞个职业剧好烦啊，尤其是这么精致的美女。你不能张嘴骂她，把她踢走。得想出一个正当的理由，既能堵住天下悠悠的嘴，也能让董小宛无语，自动撤离。
毛必江的脸就这样变了:家事如麻，父亲已危在旦夕。那时候父亲只是个无人问津的四品小官，不知道碰了哪个坏头被安排去了战争前线；科举考试的日期快到了，男性参加科考是非常重要的。我很久没有去看望我的老母亲了...因为很多原因。谈话的最终目的是让董小宛自动离开。
另一个原因很重要。董小宛在苏州欠了很多债。如果她接受董小宛，她会接手她的债务，需要很多钱。这种亏本的买卖不做了。不要说文人多愁善感，文人鄙视金钱。事实上，酷瘦多了的董小宛已经义无反顾了。这时间怎么浪费？他还想努力奋斗，想让董小宛先回苏州，等他中了乡试再处理他们的事，不管成功不成功。
人都是浮夸的，这不是感动的时候。董小宛的铜墙铁壁开始瓦解，僵局难见。有人提议用骰子之类的东西来决定去留。董小宛祈祷后，投出结果，也是一时之差。董小宛也知道，自己的事业不能没有衣服。不得已，她只能“掩面而泣，说再见”。冒险越境是“解脱”。
不要太高兴。执着的人从不放弃，董小宛加紧了攻势。毛笔江在海陵科举的时候，董小宛在苏州闭门等候，是重新掌握主动的好日子。她带着丫环从苏州出发，坐船去南京。路上遇到一个强盗，躲在芦苇丛里。因为船舵坏了，不能出行，三天没吃饭。终于到了，怕影响茅碧江的考试，呆了两天。考完试，我直接找到了毛笔江住的酒店。
董小宛的痴情首先感动了跨界旅行的各地朋友。他们都称赞她的知识，怜悯她的真诚，纷纷为她说话。冒险过关考完试，觉得这次肯定能获奖，心情不错，心情不错。事情似乎朝着董小宛希望的方向发展。
几经周折，父亲辞去官职，乘船来到南京。拓荒新疆赶紧离开董小万去找父亲，然后一起去了江苏句容。董小宛也不含糊，从桃叶渡坐船出发赶了过来。在燕子矶遇到大风，差点出事。更大的风暴还在后头。过了几天，省考之后，名单出炉，毛笔江只拿下了副榜，没有赢家。如果你没有坏运气，你就没有运气。17到32岁，连续参加过六次农村考试，最好是副榜生。
当我对穿越边境失望的时候，我就没有心思和你做爱了，我要没日没夜的回老家。董小宛一路哭哭啼啼，不肯离去。可想而知这场面有多狼狈，前面是头也不回地冲过边界，后面是董小宛鼻涕眼泪地追着。如果反过来，还可以是故事。钱不是要冒险越境的人。刘没有迅速拜访板叶堂，老人立即张开双臂；边玉京对吴和吴的痴情，没有接绣球，两人的余生都远离对方。哪一个像董小宛这么焦虑白脸，完全放下女人的矜持和男人的自尊？他们相隔千山万水。
如果不考虑董小宛的感受，就跟一场庸俗无聊的闹剧一样。
对于有决心的男人，女人是无奈的。最后得知苏州的债务，董小宛是巨额的，于是下定决心和董小宛告别，让她先回苏州处理债主的事情。天气非常冷。
董小宛回到苏州，只穿了两人在一起时的单衣，说不会再加一件衣服。如果不赶紧和她结婚，她宁愿冻死。孙子兵法用尽，万不得已。董小宛把自己置于绝境，她以为自己会以这种方式来到这里。
最后，董小宛终于走进了大门，成为了一个冒险越界的妃子。这大概相当于冒险越境考进士，希望考上和悦龙门，但是冒险越境失败，董小宛成功转型，从此改过自新。
战争进入了下一阶段。为了做一个称职的虞姬，为了做一个贤惠的儿媳妇，董小婉在家的九年，是一个积极努力塑造职业形象的过程，也是一个充分展示她复合型才能所有优点的过程。首先把自己定的很低，低到尘埃里。谦逊顺从，比如一家人吃饭，她就站着照顾，人家反复要求她坐下，坐几分钟就马上站起来。
二是成为纺织专家。好女人不讲究针线活吗？董小宛刻苦学习，很快成为大师；然后他变成了厨神。腌制咸菜可以让黄种人喜欢蜡，绿种人喜欢翡翠。各种野菜一旦到了她手里，都有一种特别的香味和味道。她做的火肉有松柏味，风鱼有麂味，醉蚌如桃花，松虾如龙须肉，油鲳鱼如鲟鱼，烤兔酥鸡如饼饵，妙不可言。
小万经常研究食谱，当她看到一种奇怪的味道时，她会参观它的制作方法。现在人们经常吃的虎皮肉，就是她的发明，所以也有一个鲜为人知的名字叫“董肉”。小万还擅长做糖果。她以芝麻、炒面、焦糖、松子、桃仁、香油为原料，制成酥糖，称为“冬糖”。
董小婉是一个勤劳而专业的保姆。当家人生病时，她尽力照顾他们。在皮江生病是好事。有一次是胃病出血，水和米都没进。董小宛在酷暑中熬药熬汤，枕着枕头照顾了六十个日夜。第二次是她背上生了坏疽，疼痛难忍。她不能仰卧。小万每晚抱着老公让他在她身上休息，而她却坐着睡了整整一百天。
婆婆和毛太太几次想换掉她，董小宛都拒绝了。董小宛也是一名家庭教师，她的儿子冒险穿越边境学习。她谆谆教诲，从不焦虑，更不用说体罚了。凉爽的夏夜，小万和两个孩子朗诵唐代关于月亮、萤火虫、扇子的诗词。她自动充当簿记员，为苏夫人登记日常用品和金钱的使用。这个女的各方面能力都很强，专业素质和敬业精神都是大家很佩服的。她得到了厅堂下的厨房，并不是因为进了家庭就忽略了她冒险越界的感受。
小万个头巨大，因为芭蕉叶太多不敢冒险越界，她不会喝。茅碧江喜精品香，寒夜小间，玉垂，小湾点两三支红烛，几个宣德炉烧沉香，静观茅碧江。小万最爱晚菊。朋友送给毛必江几盆名为“剪粉”的菊花，董小宛特意放在床边。每天晚上，我都点一根高烧的绿蜡烛，用白色的屏风围起三面，在花房里放一把小椅子，调好菊花，再放在花房里，这样人在菊花里，菊花和人在影子里。我笑着问老公:菊花的用意是什么？为什么像人一样瘦？
她很感性，注重情调。她努力构建经营家庭的生活，努力积累，冒险出界。我这么努力，是因为我很在乎，很珍惜。
明末清初，李自成之后，是清朝。人乱家逃，几次想抛弃董小宛，父母妻儿都能逃脱。他们的父母和妻子反而觉得愧疚，很不情愿地带着董小宛一起走了。多一个少一个又有什么关系？
面对这样一个薄情寡义的丈夫，董小宛不仅没有抱怨，还到处为丈夫歌功颂德，为有这样一个深明大义的丈夫而骄傲。这个女人，勇敢，坚强，足智多谋，坚韧不拔，经得住毒打，敬业，有自虐的嫌疑，这个女人，你无法定义她，她近乎完美，她的近乎完美让人如此难受。
进入风险家庭，董小宛就迷失了自己。她根本不在乎自己，一心一意为风险家庭服务。奉献是她唯一的选择和目的。看起来她是为别人而活，其实她真的是为自己而活，为了目标不惜一切代价，为了理想不惜一切代价。她选择了她，让她心满意足。
9年后，董小宛去世，时年28岁。即使是钢铁般的身体也无法承受如此艰难的一天和如此自虐的行为。80多岁的人生路漫漫，前前后后，他从来不缺女人。当然，如果董小宛活着，他大概也不会反对。在中国做一个完美的妻妾，最重要的当然是不吃醋。也许，她会像在前线那样侍候他的女人。
不管外人怎么奇怪，事情还是落在当事人身上。在这个人柔弱的外表下，有一个强大而稳定的自我认知系统。只要董小宛觉得开心，或者她觉得自己得到了想要的生活，就够了。恭喜你，董小宛把她在青楼脱下的衣服一件件穿上，站在天庭上，俯视人间，看着男男女女，包括拓荒，她一定要露出幸福的笑容。通过这个男人的冒险，她完成了修炼之路，她完美了。