孔融:神童孔子的后代，品德高尚，精神健康，最后被曹操杀死。
孔融的童年与众不同，堪称神童。十岁时，他跟随父亲去了北京。当时河南沂南的李颖比较清高，不随便接待普通的读书人和客人，并且告诉守门人:除非是当代名人和世交，否则不准离开。孔融很想见李颖，于是他去了他的豪宅，对看门人说:“我是李俊的世交。”于是，看门人进去通报，李颖请他进去。孔融入府，李颖问曰:“先人与我何益？为什么说我们是世交？”孔融答道:“我的老祖宗孔子和你的老祖宗李老君，因为同一个德、仁、义，成了师生朋友。然后，我们要做世世代代的朋友。”在场嘉宾无不惊叹孔融的回答！不久，台中的医生陈炜来了，人们告诉了他这件事。但他说:“是小时，但大不一定好。”孔融马上回答:“听你的话，你小时候肯定不够聪明！”李颖哈哈大笑，称赞孔融:“你将来一定能做大事！”这件事说明孔融聪明、机智、勇敢、善辩。
孔融十三岁时，父亲去世。因为过度悲伤，他的健康受损，不得不依靠别人站起来。为此，各县各村的人都佩服他的孝心。他生性好学，能博览群书，掌握经典书籍的精髓。
我们之前听过孔融让梨的故事，从中可以看出他的谦恭有礼。没错，孔融不愧是孔子的后代。他的家庭背景和家教都很好。他的家人都是贵族。当时，一个名叫张俭(杨珊人)的人得罪了中国的一个常侍侯蓝，侯蓝诬陷并准备逮捕张俭。张俭因为和孔融的弟弟孔宝有交情，就趁孔宝不在家，孔融在家的时候，逃到了孔家。张俭见孔融年幼(当时孔融十六岁)，没有告诉他真相。孔融见张俭一脸焦急，便说:“虽然哥哥不在家，难道我不能做主吗？”所以，暂时住在孔的家里。
后来事件走漏，多名地方官员被捕；由于张俭逃走了，孔宝和孔融被捕入狱。当地县官员不知道谁犯了罪。孔融道:“是我把他关在我家，是我犯了罪。”孔保说:“那个人来找我帮忙。这不是我哥哥的错，而是我的罪。”看到这里，官员无法判断，只好去问孔氏兄弟的母亲。孔子说:“长辈是家里的主人，所以我是犯罪的人。”就这样，孔家正在为承受死刑而斗争。县官百思不得其解，无法判断，只好将此案上报朝廷裁决。最后皇帝下诏，判孔宝有罪。从此，孔融的名声远播，县里送来任命文书，孔融却不接受。
由此可见，孔子创立的儒家思想是多么的有用和深刻:所谓修身齐家，治国平天下，孔融家族道德修养很高，在有利的时候，都互相退让；有错误的时候，都是各自为战。这样，一家人怎么可能不和睦相处呢？兄弟姐妹关系不好怎么办？但是现在，很多家庭关系都不能很好。其中一个重要的原因和表现就是他们不懂得尊重和谦卑。他们好的时候争取，不好的时候推卸责任甚至互相指责。怎样才能搞好家庭关系？所以人们现在应该更多的向孔融家族学习，这就是孝道，孔子所强调和提倡的。比如《论语》中，孔子说:“弟子进则孝，出则孝。他们真诚，值得信赖，他们充满爱心和关怀。有余力就学文学。”品德是学习技能的前提和基础。《礼记》云:“何为仁义？父之恩，子之孝，兄之恩，弟之恩，夫之义，女之听，长之利，幼顺，君子之仁，臣之忠。”
后来司徒杨慈叫孔融到他司徒的房子里干活。孔融痛斥了很多太监的亲戚。因为害怕太监，尚书叫孔融过来盘问，孔融把贪官的罪过一一陈述，心照不宣的说没有阿谀奉承。他尹楠何进被提升为将军，杨慈派孔融用一张著名的卡片来祝贺他。但孔融进了何进府，不等报知，便收回名帖，留下弹劾状，回来了。何府幕僚认为是奇耻大辱，想派刺客刺杀孔融。但也有人劝何进:孔融很有名。如果他被杀了，其他英雄也会不了了之；不如礼貌一点，表现出将军的宽广胸怀。因此，何进恭敬地请孔融回去。后来孔融升为御史、尚书；因为与钟的关系不和，他辞职回家了。
后来，孔融担任司空舒部部长、北军司令、虎贲中郎将。董卓很专制，废除了皇帝，建立了狄咸。因此，只要有机会，孔融就会发表整顿国家事务的意见。他的正直冒犯了董卓的心意，他被调去当谈判代表。当时北海县是黄巾军入侵的要塞。于是，董卓为了报复孔融，提议让孔融做北海县令。
孔融到北海郡任职，一方面实行仁政，一方面防备黄巾军。孔融在与黄巾军的战斗中失败了，所以他不得不派太史慈去刘备(平原)寻求帮助。刘备大为惊讶:“孔北海居然知道天下有刘备？”于是派三千兵马去救，黄巾军被打散。
此时袁绍和曹操势力强大，孔融保持中立，不依附于任何一方。当时，有一个叫左的人，劝孔融与一方为友。孔融知道像袁绍和曹操这样的人最终会阴谋颠覆汉朝政权，他不想与他们同流合污，于是他一怒之下杀死了左。
孔融自力更生，刚正不阿，立志平定国难，但野心勃勃，最后却没有成功。后来刘备推荐他为青州刺史。建安元年，青州被袁谭围困。双方激战至春夏，孔融仅剩数百人。当时两边箭如雨下，兵器连接如密针缝。但孔融照常读书，谈笑风生。入夜，城池失陷，孔融逃往东山，妻儿却被袁谭俘虏。
汉献帝迁都许昌后，朝廷任命孔融为主公，后任少府。每当朝廷审议，孔融引经据典发表意见，其他大臣都点名附议。有一次，马日磾(太傅)奉命出使山东，到了淮南后，多次表示要投靠袁术。袁术鄙视侮辱他，拿走了他的杰夫；马日磾想离开，但袁术没有被允许。他想让马日磾做他的将军。马日磾感到懊悔，最后吐血而死。马日磾的灵柩送回朝廷后，朝廷想为他举行隆重的葬礼。对此，只有孔融独自写道，马日磾作为朝廷的使节，本应顶天立地，却要投靠奸臣袁术，所以只是不追究他，也不应该为他举行葬礼。法院采纳了他的意见。后来很多人提出恢复残害肢体的酷刑，孔融却写道不可能，引经据典。法院再次采纳了他的意见，没有恢复体罚。荆州牧刘表不向朝廷纳税，违法行为多。后来，他甚至模仿皇帝的礼仪。献帝下诏公开谴责此事，孔融上书，应隐瞒，加强防御。汉献帝的儿子刘封、刘左相继去世。他们想为他们举行四季祭祀，并向孔融征求意见。孔融认为不是，这不符合礼仪和先例。
最后，孔融被提升为太忠大夫。他很宽容，很少讨厌别人，喜欢和学者交朋友，也乐于帮助和开导后辈。他退居闲职(退居二线)后，家里天天都是客人。与蔡邕十分友好(之前介绍过东汉才子蔡邕的故事，见:东汉才子蔡邕:被董卓提拔重用，三天连任三官，却被王允处死)。每当听到别人的优点，他都视之如己出(毫不嫉妒)；他经常当面指出别人的缺点，而背后却经常说这个人的好处(不当着别人的面说，在别人背后说)；他认为，如果你知道某人有才华而不推荐他，那是你珍惜和重视人才的错。所以当时很多英雄和人才都非常相信他。
曹操攻打屠杀邺城，袁绍家的很多妇孺都被欺负。曹操的儿子私娶了袁的妻子甄氏；曹操东征乌桓；银行家不接受，战争仍在继续，曹操的上述要求为禁酒令...对此，孔融上书曹操，讽刺侮辱。曹操怕孔融的言论传播出去对他不利，非常害怕；但碍于孔融名声大噪，曹操只好忍了。
所以曹操对孔融怀恨在心。后来有人为了迎合曹操的意愿，呼吁罢免孔融的官职，为他捏造罪名。于是曹操命人诬告孔融。朝廷批准了这些奏章，孔融被捕入狱，然后当街处决，享年56岁，妻儿也被杀。当时孔融的女儿七岁，儿子九岁。因为年纪小，她被寄养在别人家，被保存了下来。孔融被带走时，两个孩子正在下棋，没有起床。邻居问:“我爸爸被带走了。作为孩子，为什么不站出来？”他们回答说:“安有一个被摧毁的巢，但蛋没有被打破！”“在鸟巢的掩护下，安有蛋吗？主人给了他们肉汤，男孩喝了，因为他渴了。女孩说:“今天这样的灾难你还能活多久，喝肉汤是什么心情？”于是男孩大哭起来，不再喝汤了。有人把这件事告诉了曹操，曹操把他们两个都杀了。政府来抓他们的时候，姐姐对哥哥说:“如果死后能知道事情，就能见到父母。这不就是我们最大的愿望吗？“结果两个孩子都被人伸着脖子砍头了，脸也没变。所有在场的人都为他们感到难过。
后来，魏文帝非常喜欢孔融的文采，经常感叹:“孔融的才华足以与杨雄、班固比肩。”孔融一生写了25首诗、文章和其他作品。
史官评价孔融，称赞说:“像孔文举这样志存高远、直言不讳的人，足以动之以义，抑之以志。正因为如此，曹操篡夺汉室政权的企图在他生前无法实现，而是由他的后代完成。.....坚强，踏实，孔融的性格可以媲美白玉和积霜！”
参考数据
后汉孔融传。