曹操妻子丁夫人的生日、星座及原因
那是男人的时代，女人只是附属，只能默默承受他身边的胖瘦花。对男人来说，女人最大的用处可能就是生孩子。一直没能生孩子，一直是他们心中的痛。如果上帝能给自己一个孩子，也许会让他觉得更平和，更安于现状。
若干年后，丁夫人不得不放弃这种奢望，一直没有生下一个儿子半，这在当时是一个妻子最不合格的地方。从古至今，这个关口一旦过不去，其他方面的完善就是婚姻最大的差距。
曹操是个浪子。他不能指望他回头。他只能等待他的疲惫。也许当他的鬓角花白的时候，他可以等待这对夫妇平淡的爱情。当然，这不是一个简单的两个人的世界。但还有一个精神寄托，那就是努力享受自己的儿女，也就是曹操的妃子刘所生的孩子——长子曹昂和长女清河公主。
当她的孩子还很小的时候，刘就因病去世了。在她弥留之际，她将自己所有的孩子托付给丁夫人，要求唐火合法收养她自己的孩子。这无疑是一个一举两得的提议。孩子们可以得到很好的照顾，得到更好的名分。丁夫人也能为她的母爱找到一个出口。
同意了刘的要求，把刘的孩子当成自己的孩子，悉心抚养。长子曹昂成了她最大的希望。
曹昂文武双全。19岁升任孝顺，成为战场上赫赫有名的年轻将领。而嫉妒天才曹昂却死于乱军中，他的死也与父亲的外遇有关。
建安二年(公元197年)初，曹操率军讨伐南阳张绣，张绣被迫投降。本来这是扩大战果的胜利。没想到曹操却陷入了春光乍泄的美景中，丢了城池。原来，曹操看中了张绣守寡的姑姑，这在张绣看来，无疑是无法忍受的屈辱。
一怒之下，张绣率领齐贝吉夜袭钟君大营，但是曹操毫无防备的军队被打了个措手不及，不得不撤退到舞林。曹操短暂的浪漫一生的代价是侄子曹被杀，典韦之死，长子曹昂之死。曹操被箭射伤了，但多亏了他的坐骑“幽灵”，他才脱离了危险。“绝影”被三箭射中，依然风驰电掣。最后因为被流矢射中眼睛而倒下，而这匹马是曹昂在关键时刻送给父亲的。
第二年，曹操再次进攻张绣，取得了巨大的胜利。之后，张绣带领他的部队叛变。当时曹操与袁绍相持不下，准备攻官渡。为了节省兵马，曹操抛开过去，封张绣为大将军杨武，并娶了他的姑姑为妾。
曹操此举终于触及了丁夫人的感情底线。她可以容忍丈夫的外遇，但养子的死成了压垮她驼背的最后一根稻草。她心中所有被压抑的怨恨都在这个时候爆发了:“你杀了我儿子曹昂，却没有一点悔意。”
曹操的解释，无论对错，在丁夫人听来都像是一个浪漫的借口。曹操向来威严，下属亲人在他面前都是毕恭毕敬的。只有丁夫人敢于当面指责他。虽然有损面子，但内心的愧疚让他很难受。然而，他没想到的是，妻子的怨恨持续了很久。当忍耐到了一定的极限，曹操也忍不住了。有一次，面对丁夫人的再次指责，曹操一怒之下，下令将它送回娘家。
这个决定后来成为曹操一生的遗憾。如果时间可以倒流，一切可以重来，他一定会选择继续忍受。
本来曹操以为妻子冷静下来，在贫穷的家庭生活和王宓的衣食对比下，她会回心转意的。从丁夫人离开的那一刻起，我就没想到她会回来。
她安居乐业，纺纱织布，曹操多次派来接她的使者都被拒之门外。曹操为了把妻子接回来，诚心诚意亲自前往，丁固列队迎接。只有丁夫人还在里屋编织。即使所有人都对这个男人肃然起敬，她也能板着脸。这是她的涵养，也是她的骄傲。
曹操没见妻子出来迎接，也不奇怪。他独自去了编织室。面对默默穿梭的丁夫人，他放下自尊，轻轻抚着她的背。他第一次谦虚地问:“你为什么不回头看看我，一起回宫？”
请求没有回应，妻子却没有回头，没有回答，依然在手中穿梭编织。穿梭机的声音烘托着房间里的寂静，仿佛在说那句老话“心中悲痛大于死亡。”曹操站了很久。他深深理解妻子的本性，知道一切都无法挽回。
丁夫人静静地听着从他身后传来的叹息，静静地听着曹操徘徊的脚步。
“你是铁了心要和我分手吗？”
“你是真的吗...?"
反反复复，曹操终于转身离开，带着愧疚和失望。丁夫人看上去仍然很冷静，并不冷酷无情。她为什么没有在心里掀起波澜？但是，感情上的伤害留下了永远无法平复的伤痕。
爱还在，但我的心灵已经死了。丁夫人用自己的决心证实了这首长盛不衰的乐府诗:
我想念的人，在遥远的南方。
离别时，你不知道送我什么礼物，只有用那只镶珍珠的乌龟发夹来表达你的迷恋。
用玉盐展示它，文君有他的心。
拔杂而毁之，毁之，当风吹其灰。
从现在开始，不要再错过对方。
回到宫里，曹操派人传话给丁家，说他既然救不了丁夫人的心，就让妻子改嫁他人。这种变相的离婚妥协，终结了夫妻俩的关系，因为曹操当时已经是一人之下、万人之上的权力相，主簿的位置不能悬。于是，卞夫人转正，成了正厅。
丁夫人不怕曹操，但是丁家的父母和兄弟却睡不好觉。他们担心曹操会因此迁怒于丁家。他们没有攻击曹操，而是照顾丁夫人的家人。
相比较而言，卞夫人的哥哥才是严格要求的对象。边兵一直跟随曹操南征北战，战功卓著。但曹操为了杜绝闲散人群，只封他为另一部司马，却提拔了一些兵役不如边兵的人。对此，一向低调的卞皇后终于有些不满了。
曹操解释说，因为边兵的身份特殊，不能给他太多的官阶。卞夫人无奈，要求丈夫多给弟弟一些财产。但曹操建议卞夫人可以暗中帮忙，千万不要公开给。卞夫人高明，此言一出，不再有所求。
想当年卞夫人还在厢房的时候，就对她颇为不屑。由于养子曹昂的缘故，丁夫人对曹丕等人并不热情。但卞夫人转正后，仍对丁夫人毕恭毕敬。曹操出行时，卞夫人会派人送来大量家当，并经常邀请回宫赴宴，把大老婆的位子和曹操并排留给，退位为妾。
看着低眉的卞夫人，有点心虚。她曾经说过自己是离过婚的人，所以卞夫人不必这样。但三人心里都清楚，卞夫人的这些做法，其实是为了迎合曹操未言明的愿望。在这方面，丁夫人得到了卞夫人的喜爱，但她对曹操来说仍然是一个陌生人。
几年后，丁家传来丁夫人去世的消息。至此，曹操的悔意已无以复加。体贴入微的卞夫人主动提出亲自操办的丧事，什么事都亲力亲为。曹操亲自为他选择墓地，将第一任妻子葬在许昌城南。
曹操的嫔妃如云，但她对妻子的感情却很特别。她讨厌他的浪漫情怀，讨厌他的薄情寡义，讨厌他儿子的死。她敢于当面批评她，她无所畏惧世俗的威严。她用自己的决心证明，她是世界上唯一能和曹操抗衡的女人。
后来曹丕被立为太子，侍从们向卞皇后道贺，要她赏赐大家。对所有的人，卞皇后都是阿谀奉承，母亲老了有个继承人是福气。为什么她要为此奖励所有人？
侍从将卞皇后的话转述给曹操，曹操送妻子两句话:怒不改，欢不绝。在这种欣赏中，有对卞夫人的认可，也有欣喜，但背后却有淡淡的痛。一个儿子和妻子的真实感情，不是毕恭毕敬，而是真实的情感宣泄。
时间像流水一样流逝。当曹操的生命走到尽头时，他说出了一直藏在心里的情感:“我觉得丁夫人是我这辈子放不下的人。我从始至终对她都没有忘恩负义过，只是我做错了一件事，让一切都无法挽回，以至于我老婆和我绝交了。如果死后有灵魂，有另一个世界，如果我遇到愤怒，他问我，‘我妈妈在哪里？’我该怎么回答？"
一辈子的爱恨情仇，她和他至死都放不下。
丝带结尚未形成，河潮已平。