航天专家心中的一根刺揭露了苏联尘封已久的载人登月计划。
第一次成功发射人造地球卫星，第一张月球背面的照片，第一次载人航天飞行，第一次太空行走，第一位女宇航员...
当一切按计划进行时，出乎意料的是，首先登月的是美国人！就像宇航员阿姆斯特朗率先在月球上迈出人类历史的一大步一样，苏联人无动于衷吗？阿波罗计划进行得如火如荼，为什么月球上没有苏联的身影？
加加林完成人类历史上第一次太空旅行后，苏联将目光聚焦月球，试图创造另一个“第一次”——率先载人登月！为此，苏联科学家做了充分的准备，不仅发射了绕月飞行的人造卫星，还研制了大量登月工具，从无人月球探测器到月球车，再到宇航员的月服。
“月球飞船-1”计划
1964年8月3日，时任苏联第一火箭厂总设计师、航空工业“总设计师”的切洛姆签署了“月球飞船-1”工程初步设计方案。在这个方案中，质子火箭用于发射绕月载人飞船，飞船计划只搭载一名宇航员。
在质子三级火箭的顶部，有一个仪器舱，仪器舱装有飞行推进系统和太阳能电池，为载人飞船提供能量。在仪器舱的上方，有一个下降舱，看起来像美国的双子座飞船。下降舱的上部装有固体火箭推进装置。该装置可以在发射期间和入轨前发生故障的情况下，将载人飞船与火箭分离。
可惜“月球飞船-1”的研制只进行了一年多。在一次航天设计局主要设计师参加的方案论证会上，奇洛梅的方案方案没有被采纳。
从未飞入太空的H-1火箭。
65438年至0960年，苏联政府作出“关于发展大推力运载火箭、卫星、宇宙飞船和发展太空的决定”。根据这一决定，科罗廖夫领导的设计局开始了“H-1”火箭的研究工作。“H-1”火箭的初衷是用它向火星发射无人飞行器。美国雄心勃勃的载人登月计划的出台，使苏联领导人产生了用“H-1”火箭先于美国将本国宇航员送上月球的想法。
在“H1-JI3”计划中，宇航员计划在月球上停留4小时。任务完成后，登月舱靠自己的发动机离开月球。登月舱进入月球轨道，与月球轨道舱对接，航天员返回轨道舱。之后两舱分离，两名宇航员一起返回地球。整个登月飞行预计持续6-8天。
1969 2月21日，第一枚H-1火箭发射升空。火箭飞离发射塔架时，由于控制系统故障，12号和24号发动机突然熄火，随后发生了一系列故障。点火不到两分钟，火箭起火爆炸，首次发射以失败告终。
1969年7月3日，第二枚H-1火箭从1发射台发射升空。点火几秒钟后，当火箭上升到约200米的高度时，发动机因液氧涡轮泵故障而关闭。火箭落到发射台后爆炸，摧毁了火箭和发射台。
1971 6月27日，第三枚H-1火箭从第一个2号发射台发射升空。点火8 ~ 10秒，高度250米时，制导系统再次发生故障，火箭开始绕纵轴旋转，导致二、三级之间的连接支撑结构开裂。很快，火箭各级爆炸。这次发射失败后，设计局的工程技术人员对H-1火箭的控制系统和制导系统进行了重新设计和重大改进。
1972 165438+10月23日，第四枚H-1火箭由二号发射台发射升空。与前几次相比，这次发射的情况要好得多。火箭的1发动机正常工作了107秒。随后，1和2级出现意外震颤，火箭在1级发动机正常关闭前40秒在空中爆炸。
据悉，为了节省时间和金钱，“H-1”火箭的发动机从未进行过地面测试，甚至根本没有建造试验台。要发射的火箭都是第一次点火。苏联为了赶在美国之前把宇航员送上月球，本末倒置。这四次失败的尝试，不仅造成了财力、人力、物力的巨大损失，也极大地挫伤了国人登月的信心。
“H1-JI3M”方案的改进版本
美国载人登月的成功，让苏联领导人支持“H1-JI3”计划的热情骤然低落。虽然没有马上放弃原计划，但实际上工作陷入了两难的境地。
至此，科罗廖夫已经死亡。他的继任者米申为了不使自己的努力和成果付诸东流，在1972年，他推出了月球火箭航天综合系统的改进方案，即“H1-JI3M”计划。该计划强调，登月活动的目的不是短时间造访月球，而是为建立月球基地和近期开展中长期考察做准备。
考虑到飞船在遥远的月球轨道对接过程中无法及时、全面地得到地面的指挥和支持，且飞船的无线电电子系统性能不达标，且当时月球附近的导航条件不够清晰，决定采用“直达方式”飞行，即不在轨道上对接，让整个飞船在月球着陆。飞船完成任务后，返回部分从月球表面起飞，飞近地球时，着陆舱与返回部分分离，以第二宇宙速度进入大气层，借助降落伞降落在地球上。
“H1-JI3M”计划无疑是一个可行的登月飞行计划。按照这个方案，可以广泛使用原“H1-JI3”计划中的现有技术和产品，但实际上必须重新研制航天器本身和助推器制动单元。但此时苏联政府已经对登月活动失去了兴趣，不再准备为新的登月计划拨款。尤其是米申在5月1974离开设计局领导岗位，被格鲁什科取代后，“H1-JI3M”计划彻底被搁置。
永久性月球研究基地
格鲁什科上任后提出了新的月球计划，即在月球上建立永久性研究基地。在新计划中，格鲁什科建议用“火山”火箭作为运载工具，用“探月飞船”运送宇航员和物资。
新型“火山”火箭在性能上优于“H-1”。这种火箭的发射质量比“H-1”多60%左右。理论上，它可以向近地轨道发送200吨载荷，向火星发送52吨载荷。
探月飞船由着陆阶段、起飞阶段和居住单元三部分组成。着陆级装有一台主发动机和四台摇摆式液体火箭发动机，外形类似阿波罗飞船登月舱的八角形着陆装置。居住单元和起飞标高与“H1-JI3M”方案类似。最初，计划在发射时将宇航员安置在飞船居住单元的着陆舱中。后来，人们设想用联盟号宇宙飞船单独将宇航员送入轨道。然后两个飞行器对接，宇航员过渡到月球飞船的居住单元，飞往月球。在完成月球上的任务后，起飞阶段用自己的发动机将居住单元送上飞往地球的轨道。在进入地球大气层之前，着陆器与住宅单元分离。和“H1-JI3M”计划的命运一样，格鲁什科的新探月计划也没有得到国家政府的支持。这时，苏联决定研发空间站计划和航天飞机计划。
回顾上世纪六七十年代，苏联一直在为载人登月而努力，但由于技术原因，登月计划屡屡受挫。最终，载人登月计划像一个被遗忘的弃子，悄然退出历史舞台，成为卡在苏联航天专家心中的一根苦刺。