有些错过不是错了，而是过了。
第一次听谢雨欣的《初三》大概是在2001，当时是少年，高一。
有一次我考的不错，阿姨奖励我一个紫色的MP3，很轻，只有播放键和前进后退键，看不到歌词。我打开的第一首歌是《第三天》。
当时这首歌流行于大街小巷，每天下午学校广播都播放。坐在我邻桌的林姣榆也非常喜欢它。
她把歌词抄在笔记本上。课间休息时，我打开MP3，把一只耳塞放在我的耳朵里，另一只放在林姣榆的耳朵里，他们跟着歌词哼唱，直到上课。
有一次，在听这首歌的时候，突然在草稿本上写了一个“好”字。我惊魂未定地拔掉耳塞，条件反射地大叫。
什么！！陈豪！！
我大声喊叫，正在擦黑板的陈豪立即回头看了我一眼。我耸耸肩，什么也没说，但我旁边的林姣榆莫名其妙地生气了。
那一刻，我突然好像明白了什么。
放学回家后，我怯生生地问林姣榆:你喜欢陈豪吗？
她警惕地问我:你也喜欢陈豪吗？我赶紧摆手，说我不是。
她这才知心话地对我说:有一个人，你吃饭会想他，走路会想他，睡觉前会想他，醒来会想他。这应该算是喜欢吧。姚曦，别告诉任何人。
我是后来认识她的，当时什么都不知道，只是意味深长地点了点头。
暗恋小雨的陈豪是我们班的班长。学习成绩好，天秤座，会弹吉他，长得又高又大，高中会一米七五。他笑起来很好看。他所要做的就是微笑，感受整个世界变成彩色。我们班几乎一半的女生喜欢他，不包括林姣榆。
自从我们得知小雨暗恋陈豪，我们的友谊变得更加牢固，女孩之间的感情很奇怪。即使被绑在马桶上，她也什么都告诉我。
她似乎还发展了一项特别强大的技能。不管交通和人群如何，她总能像雷达一样迅速地搜索到陈豪的信息。
我能记得他的自行车停的位置，打篮球时穿的球衣号码，喜欢喝的饮料，音乐课上唱的歌，他转笔的左手，他认真的样子，他靠在窗边的背影，甚至他衬衫扣子的颜色。
他还会偷偷记住从图书馆借的书，下次再借。然而，每当陈豪读完一本书，小宇就会觉得异常好看，总是舍不得还。
每个星期，她把所有的零花钱都花在了《男孩女孩》上，一期都没错过。然后用圆珠笔在书上的星座区画出天秤座和自己的星座，认真做好书上的每一个恋爱测试。
有一次我向她借了一支铅笔，在她的铅笔盒里发现了一张折叠着十块钱的爱心。我一捡起来，小玉马上就拿了回去。
脸红了，那是上次老师收学杂费的时候，老师没有零钱，就顺手把陈豪手里的十块钱零钱给了她，她也交了学杂费。她偷偷把那十块钱折成一个爱心的形状，小心翼翼地珍藏起来。我一直放在钱包里，直到后来，我都不想花了。
还有一次学校运动会，小雨丢了一件校服，被陈豪在我们隔壁的班级区捡到，然后还给了小雨。小宇太开心了！回家后，我咯咯地笑着，拒绝让她妈妈洗那件校服，因为那是陈豪的，而且有陈豪的味道。
这还不够。每次陈豪打完球一身臭汗从身边经过，小雨其实都觉得他流过的汗是香的。
暗恋会让人着魔，无以复加。
当你暗恋一个人的时候，打扮起来就变得特别困难。至少我觉得小雨是。
穿件时尚鲜艳的衣服，免得他看到觉得自己太华而不实。穿着普通，但我怕自己在人群中不够亮眼，怕他看不到。夏天穿吊带裙怕对方觉得太暴露，冬天穿高领怕自己觉得太窝囊。
每次我在她家等她一起上学，她都在镜子前磨蹭，最后挑了件衣服来学校。
高中的时候我们都很胆小。小雨从来不敢站出来和陈豪说话。她说自己不优秀，怕被他拒绝。能从远处看就不错了。
一个人一旦开始暗恋，就像被卷入了一场猝不及防的游戏。
那些阴暗的感觉就像是无敌的魔鬼。你一次又一次的想尽办法打败它，却打不死它。到时候它会焕然一新，试图把你吞没。每当你筋疲力尽，想要倒下的时候，黑暗中可以看到闪烁的灯光，但是向前追的时候却不敢越雷池一步。于是我只好随它去了，随风摇摆。
因为怕他先主动，觉得他不够矜持。
因为他害怕，害怕不说出来，马上会被别人抢走。
因为我害怕，我害怕如果我告诉你真相，我会成为那个先爱自己的人。
因为害怕，我不得不保持内心的充实，把一切都锁在心里最安全的地方。
真正喜欢一个人，大概就是这样。
想摸又缩回手。
就这样，我们到了高三，即将毕业。有一次上完体育课，我和小雨拿着一支冰淇淋坐在学校的大榕树下。
小雨总是对陈豪感到兴奋。她说，有时候他们的目光不经意相遇，双方都会立刻躲闪，看向别处。
从很多细微的事情上，我总觉得陈豪似乎喜欢她，但恐怕是错觉。
她问我该怎么办，我建议她写封信告诉陈豪。
她说不敢送，我也不知道从哪借的。我咬咬牙说，我送！
最后，在我的鼓励下，林姣榆决定晚上回家，给陈豪写封信表达她的爱。
晚上模拟考试结束后，她先写在草稿本上，然后抄到文具上。
写作时，我在思考陈豪读完信后的反应。当我紧张的时候，我写了我应该写的陈豪的名字。
所以，我改了改，来回抄了几封一模一样的信。
第五遍抄完的时候，我把每一个字都从头到尾检查了一遍。最后没发现错别字，没有任何标点错误就停笔了。就在准备收拾东西打算睡觉的时候，小宇的妈妈突然出现在她身后，小宇慌慌张张的立刻把信塞进了自己的练习本。
送走妈妈，小雨困得睡着了。
第二天下午，我等小雨放学一起回家，半路被数学老师打死，拦住了小雨。我友好地走开了。
小宇后来告诉我，那天数学老师在作业本上发现了这封情书，叫小宇好好复习，先把爱情和爱情放在一边。不要影响陈豪的学习，但是他要考一个院校。
一直暗恋到毕业，什么都没有。
2
毕业后，我和小宇、陈豪在不同的地方学习，到处都是人。
我劝小玉，暗恋大多是无果而终的独角戏，要趁早收心，谁知小玉一直没有放弃。
大学快毕业的时候，小雨四处打听，终于加了陈豪的QQ。此时，两人都已经褪去了高中时的羞涩。
他们越谈越深。终于有一天下午，小雨屏住呼吸在QQ上对陈豪说:陈豪，我喜欢你。
陈豪很长时间没有回复她，小宇在哭，但陈豪没有回复。
小雨又发了一遍:你不喜欢我，我知道，没关系，我喜欢你好几年了。
陈豪仍然没有回应。但他的头一直在。
虽然这个结果早在好几年前就预料到了，但小宇还是很难过，像泄了气的气球，在键盘上散开。
我正要关闭QQ，陈豪的脑海里闪过一句话:我也喜欢你好几年了。
比单恋更傻的是相互单恋。
破涕为笑。这两个傻瓜在一起真幸福。
异地恋的第二年，两人都回到了城市工作。错过了这么多年的暗恋，两年的异地恋，终于如愿以偿的在一起了。
花前月下，甚是恩爱。见了对方父母后，双方决定互相承诺终身。
我们在一起过年的时候，陈豪问小雨:小雨，你打算爱我多久？
《一生一世》。小宇不假思索地回答。
陈豪说，“太短了”。
然后加上下辈子。
不够。
永远永远。小语种回答。
两人紧紧相拥，觉得这辈子谁也离不开谁。
公主和王子的故事讲到这里，连我都以为会有一个圆满的结局，其实没有。
喜欢和你住在一起真的是两码事。两人一直是异地恋，突然同居，性格和生活习惯都需要调整。双方都没谈过恋爱，遇到问题不知道怎么沟通，经常冷战。
因为新房装修的冷战，因为婚纱照的冷战，因为锅碗瓢盆的冷战，因为各种奇怪又普通的事情，你总能在生活中找到没有被圆过的地方。
有时候小宇会悲伤绝望的在QQ空间写:如果有一天我不在了怎么办？
然而，虽然一直吵吵闹闹，却没有人愿意离开。
雨夹雪后的一天下午，婚纱店打来电话，说婚纱照已经修图了，让他们去选照片。
陈豪开车带着小雨去婚纱店，雨后的路不好走，路很滑。陈豪开得有点快，乘客座位上的耳语提醒他注意安全。
陈浩刚转过头，一辆卡车在拐角处驶来。陈豪还没来得及反应过来，小语馨已经尽力挡在了陈豪面前。
到医院时，小宇还活着，躺在重症监护室，重度昏迷。陈豪的四肢受了伤，但他的意识很清楚。
医生说，小宇的腿已经完全断了，无法供血，需要截肢。而且可能一辈子都无法醒来，陈豪含着泪签了字。
病房外，陈豪的母亲放声大哭。多好的媳妇啊！她为了保护儿子献出了生命。这么珍贵，谁不哭！
一连三天，陈豪不敢离开特护病房，试图唤醒一次又一次无意识的低语。
因为小玉说过会永远爱他。因为她钱包里还有他的十块钱。
林姣榆，快醒醒！别他妈睡觉！醒醒！！！我们每个人都在为小雨祈祷。
但终究没能再叫醒小宇。当我们被送到医院时，内脏已经严重受损。小玉是O型血，仓库缺血。小玉不到一周就走了。
我还记得她走的那天特别冷，外面刮着风，街上光秃秃的树枝肆意的摇晃，陈豪也不说话，眼神空洞的很吓人。
直到看到小宇的父母，我才扑通一声跪了下来。一个人喃喃自语:如果我再细心一点，小宇就不会出事了。对吗？如果我阻止了耳语的到来，它还会在那里。对吗？如果我早点和她在一起，就不会浪费这么长时间了吧？
没有人回答他的问题，这个世界上没有如果。就这样，我们一直喜欢看的彩色世界，瞬间被画成了黑白。
寒流过境的街上行人不多。天气预报说那是那年冬天最冷的一天。
三
第二年，我听说陈豪辞职了，我很少再听到他的消息，但我知道陈豪感到非常自责和后悔。
每次鼠标滑过，他的QQ签名都是:陈豪，你他妈的不是人，连自己的女人都保护不了！！
有时候会这样写:如果当时我能珍惜你，你会不会更安心？
毕竟他放不下，原谅不了自己。
然而，林姣榆的QQ总是灰色的，再也不亮了。我几次想看到她打开自己的空间，但我总能找到陈豪来访的痕迹。
有时候我会在留言板上写一句话:小雨，你还好吗？有时候会在小玉的照片下回复:小玉，我很想你。
终于有一天，我在小语空间看到他说他重新开始了。开始新的工作，认识新的人。虽然很难过，但也开始接受了，我松了一口气。
离开小雨后，我在同学聚会上又见到了陈豪。那天陈豪迟到了很久，直到一天结束才露面。我们都开玩笑说，他可能很晚才带某个姐妹出去兜风。陈豪傻傻一笑:兄弟姐妹们，对不起，我罚自己三杯。然后他和我们一起笑了。
我很迷茫，九分醉，磕磕绊绊开不了车。我和两个同学准备一起送他回家。
陈豪嘀咕着对开车的同学说:绕过去，不要走东风路，小玉躺在那里，我怕压着她，她疼！
原来他是绕道迟到的。我们在车上面面相觑，谁也没有再说话。
我使劲向后仰着头。感觉好像我嘴里有一把芥末。当我吞下去的时候，我的眼泪流了出来。
夜晚，道路两旁昏暗的路灯透过车窗照在陈豪红红的脸上。我不知道他是喝醉了还是醒着。
四
后来，我听说陈豪有了新的女朋友。这个女孩的名字叫莫莫。她对陈豪非常好。她知道陈豪和小雨之间的所有故事。
我真的在陈豪朋友圈的婚纱照里看到了沫沫。我点开大图，发现他们手里拿着林姣榆和陈豪的结婚照。
三个人在婚纱照上笑得灿烂，我却拿着手机哭了。见过情侣带着孩子拍婚纱照的，没见过三个大人拍婚纱照的。
这一次，我知道，陈豪终于翻过了一页。
婚后，陈豪带着沫沫去了小雨的墓地。沫沫摸着墓碑上的照片:小雨姐姐，我会好好照顾陈豪的，你放心！
陈豪没有说话，温情地看着照片里的小语馨。她笑起来就像高中一样，有点害羞又有点害羞。
后来，陈豪很少出现在QQ空间和朋友圈。我们都在为自己的生活奔波，我很少关注他的生活。听同学说他生了个女儿，我没见过。
直到中国新年，我去购物，并会见了陈豪和他的家人。
沫沫抱着宝宝跟我打招呼:“这是我女儿，可爱吧？她出生时6斤72两，是顺产。进产房还没10分钟，医生们都被吓到了。没想到这么顺利。”。
我逗小女孩，问她的名字。
推着购物车的陈豪回答道:她叫陈思宇，是一名语言学家。
沫沫亲了亲女儿的脸颊:我们家最听话！让我们微笑吧！
怀里的女儿咯咯地笑着，好像听懂了我们的话。
这时，商场里的音响播放着《第三天》。
谢雨欣用她甜美的声音唱道:
爱让我们相遇，爱让我们相爱。
爱情让我们彼此讨厌却又一直想着对方。
爱让我们改变，爱让我们孤独。
爱情让我们相遇却假装视而不见。
你消失后的第三天，我静静地哭了一夜。
谁让感情被时间改变，瞬间交错过去？
……
我闭上眼睛，还能看到那个十几岁的少女，在大榕树下叹息，青春伤筋动骨，假装不知道。她触手可及。
人生苦短，每个人的时间都是有限的。没有人能预知未来，无论对你的爱人、家人还是朋友，请不要犹豫，珍惜，及时去爱。
因为有些错误不是错了，而是过去了。
然后就结束了，那些浪费的时间和机会都不会回来了。