刘克峰的成长经历。
刘克峰，加州大学洛杉矶分校教授，浙江大学光标教授，数学中心执行主任，是世界著名的青年数学大师。
他证明了马里诺-瓦法猜想、超弦中的“镜像猜想”、微分几何中的丘成桐几何度规等价猜想和拓扑量子场论中著名的威滕刚性定理。
他涉猎了许多不同的数学领域，每次总能抓住这个领域最重要的问题，给出简单却极其精致的证明，在微分几何、拓扑学、数学物理等方向做出了大量世界级的原始创新成果。
2004年，在香港举行的第三届国际华人数学家大会上，刘克峰被授予华人数学界的最高奖——晨兴数学金奖。此外，他还获得了许多奖项，如Harmo奖、Sloan奖和Terman奖。
刘克峰的一名学生说:“每当刘老师上课的时候，教室总是爆满。他幽默的语言和深刻睿智的思想，总是把枯燥概念背后的本质展现给观众。他一开口说话，所有的目光都被他吸引住了。在普通人眼里，深奥的数学，老套的数学，就像张辉的小说一样让人着迷。”刘克峰，男，1965，河南开封人。他小时候是学校里有名的捣蛋鬼。因为父亲转业在天津当兵，所以在天津读书。年轻的刘克峰看不到天才数学家的影子。他又倔又调皮，爬树是家常便饭。
起初，刘克峰的成绩平平。第三年，情况发生了急剧的变化，因为班上来了一个漂亮的女孩，她的出现让刘克峰感受到了内心的震撼。这个女生不仅漂亮，成绩也很优秀。第一次考试她是班上的第一名。
刘克峰对这个女孩一见钟情，对她的爱慕越来越深。他开始暗暗思考如何赢得女孩的芳心。他发现女生喜欢和好学的学生交往。有一扇门！从此，他一改以往的粗心，努力学习，成绩一路飙升，尤其是数学，在各种竞赛中频频获奖。最后，他的出色表现没有白费。最终登上皇宫，夺得桂冠，灵芝无比骄傲。
我不想一石二鸟。刘克峰在怀抱美人心的同时意外发现自己爱上了一个“情人”，并与之相伴一生，经常半夜心血来潮，起来细细品味。
这个“爱人”就是数学。
1981，考入北京大学数学系。四年后，刘克峰考入中国科学院数学研究所。从此，他与一位美女相拥成“情人”，游走于物质美与精神美之间，他踏上了一个又一个难题，在数学领域一路高歌，奔向人生制高点。
另类数学家感叹:“有两个美女，此生足矣。”1985年夏天，刚刚大学毕业考上研究生的刘克峰，在南开大学参加了陈省身举办的全国研究生暑期数学班，认识了世界顶尖几何学家陈省身。
陈省身的成就被称为数学上的“陈雷”，将微分几何带入了一个新时代，影响了数学和现代理论物理的发展。
第一次听大师的学术讲座，陈省身就像一块迷人的微笑磁铁一样吸引着刘克峰。
陈省身亲自指定了暑期学校的教材——美国数学家波特的《拓扑学讲义》。对于刚毕业的刘克峰来说，这本书既别扭又难懂，就像天书一样。好在他有毅力，有韧性。他相信师傅指定的教材一定是好东西，所以即使不懂也反复咀嚼。
渐渐地，刘克峰爱上了这本教科书。刘克峰回忆说:“1986年7月一个炎热的夏日，我躺在凉席上发呆，脑子里却满是如何本地化的想法。顿时，我迷茫的思绪豁然开朗，一个鲤鱼打挺坐了起来，脑子里兴奋地闪着关键一步——波特公式就是问题的答案！”
“那一刻可以说是我研究生涯中最激动人心的时刻。那一刻的想法给了我人生中的第一篇论文，也给了我成为数学家的信心。”
在一个寒冷的早晨，玩了一夜后，蜷缩在床上的刘克峰被一阵急促的敲门声惊醒。持票人是中国科学院数学研究所副所长王其明。王教授的热情立刻消除了的懒惰。原来，当王其明看到他的论文时，他发现了它的新颖性和微妙性，所以他亲自来找你。
“你基础很好，应该出国深造。”王其明说。1988年初，刚刚结婚沉浸在幸福中的刘克峰突然收到了哈佛大学数学系的博士申请表。发信人实际上是数学大师丘成桐。
27岁时，丘成桐解决了卡拉比猜想这一世界数学难题，33岁时获得了世界数学最高奖——菲尔兹奖。是王其明把刘克峰的论文送到了丘成桐。丘成桐对刘克峰一见钟情，爱才之心、爱才之心突如其来，被收进了他的家庭。
刘克峰欢喜莫名，几疑在梦中。1988年9月，刘克峰来到哈佛，成为丘成桐的弟子。
在哈佛，刘克峰遇到了“坏”波特。在生活中，波特从不“曲曲折折”。当波特的留数定理与哈佛校园里这个腰板挺直、不慌不忙的搬运工结合在一起时，刘克峰的兴奋可想而知。波特是他的梦想。正是这个梦想让他来到了哈佛，现在这个梦想延伸到了他的未来。
波特从一开始就喜欢这个英俊、聪明、有才华的中国男孩。
Witten，物理和数学界的传奇人物，大学时专注于历史，研究生时转向物理。后来，由于波特的指导，他在数学上也取得了非凡的成就，获得了数学的最高奖项——菲尔兹奖。他在20世纪80年代提出了一个著名的猜想——威滕刚性定理。学生提出的猜想，作为老师的鲍特和另一位数学家陶步石证明，但是这个证明太复杂了，几乎没有数学家能看懂他们的证明。
无畏的青年刘克峰公开提出要找到一种新的方法来简化老师的老师波特的证明。几个月后，他给出了一个极其精美的证明，彻底阐明了这一领域的难点，并首次将模形式应用于拓扑学和几何学的研究，开辟了一个新的研究方向。
“证明之后，没有人相信我的证明是正确的。我每周和波特谈一次，解释我的证明。”刘克峰说，“波特邀请我在他的研讨会上谈谈我的成就。第一次研讨会来了很多大教授。后来一位伟大的数学家告诉我，我讲的是一个别人不敢讲的非常敏感的话题。”当时很多数学家怀疑刚性定理的正确性。
刘克峰真的成功了！他不仅在对波特和陶布施刚刚证明的威滕刚性定理的理解上取得了重大突破，给出了极其简洁和“非常漂亮”的证明，还推导出了几个全新的刚性和消光定理，并发现了与其他数学分支意想不到的深刻联系。波特比刘克峰更兴奋，他赶到巴黎就刘克峰的最新成就发表演讲。
多年以后，波特在他的全集的导言中动情地写道:“刘对威滕刚性定理作了极其简洁的证明，发现了一个全新的刚性定理及其与无限维李代数的意想不到的联系。我很高兴地看到，我心爱的阿提亚-波特不动点定理在这里仍然发挥着重要作用。”
1993年，刘克峰博士毕业了。此时，他在美国数学界已经得到了广泛的认可，各大学都邀请他去工作。他曾在麻省理工学院、斯坦福大学和加州大学洛杉矶分校任教。
刘克峰的职业生涯进入了高产期。镜像对称猜想的攻克为他赢得了古庚·哈莫奖，这是授予取得巨大成就的美国科学家、艺术家和作家的最高奖项之一。
1994以来，刘克峰主持和承担了美国国家科学基金会等重要科研项目，获得了斯隆奖和特曼奖。此时，刘克峰已经成为世界一流的数学家之一，学术地位得到了同行的认可。
2000年，他来到加州大学洛杉矶分校。这里是导师丘成桐证明卡拉比猜想的地方，也是许多著名数学家证明他们著名定理的地方。刘克峰一到这里，一个更惊人的世界难题立即进入他的视野——马里诺-瓦法猜想。他和、一起证明了20多年前邱自己提出的著名的几何量等价猜想。在国际上，他们三人都是以他们证明中引入的新度规命名的:刘孙邱度规。2002年8月，浙江大学新建的永前数学楼吸引了全世界的目光。国际数学家大会的弦理论会议在这里举行。国际物理学界的“双子星”——“牛顿”威滕、“轮椅上的爱因斯坦”霍金齐聚杭州，诺贝尔奖得主格罗斯等人出席会议。这次活动的组织者是丘成桐和刘克峰。
在丘成桐的直接努力下，经过近两年的酝酿，浙江大学数学中心成立了。但中心成立后，缺少一个能引领世界数学潮流的领军人物。丘成桐想到了刘克峰。
那时，刘克峰正处于人生和事业的巅峰。2002年，他获得了古耕的哈莫奖，并因此获得了一个罕见的奖项——休学一年。还没来得及安排今年的工作，老师就给他家里打来电话:“你能去浙大数学中心主持工作吗？”
2003年6月，中国笼罩在非典的阴影之下，刘克峰却飞赴杭，受聘为浙江大学数学中心执行主任，兼任数学系系主任。
刘克峰上任后，中心完全按照国际惯例运作，实行教授制，成立学术、教学、后勤委员会，让一线教授有自主权；在网上发布最新学术成果，实施网上办公系统，倡导教授与学生在网上交流。此举一出，全国各校数学系纷纷效仿，提出取消硕士生必须发表论文的要求，实行读书报告制度，杜绝硕士生为发表论文造假的现象。
为了培养顶尖人才，刘克峰决心从基础做起，设立丘成桐数学英才班，广招天下英才，亲自在中学选拔人才。
如何吸引高水平数学家来中心教学科研？刘克峰有自己的绝妙主意:通过举办顶级国际学术活动来吸引名人。近三年来，浙大数学中心举办了30多场重大活动，吸引了一大批世界级大师在此交流讲学:菲尔兹奖获得者威滕、沃尔夫奖获得者霍金、图灵奖获得者格罗斯和霍夫特、姚期智、欧美国家科学院院士科茨、波尔、霍尔、肖盖、薄贵农、汉密尔顿、卡法雷利、卢茨铁格...
该中心引进了大量顶尖人才，建立了世界一流的学术团队。广标教授4人，长江1教授，数学中心资深教授30人。
短短三年，浙大数学学科一飞冲天，在全国名列前茅。浙大数学系招生排名从全校第五跃升至前两名。到达浙江大学后，刘克峰仍然取得了很多成绩。他的马里诺-瓦法猜想被证明是2004年中国高校十大科技进展之一。邱和刘共同证明了邱20多年前提出的举世闻名的几何度量等价猜想，浙江大学数学中心博士后张毅在卡拉比-邱族刚性研究中取得重要突破。这三项里程碑式的成果被国际顶级刊物《美国数学会学报》和《微分几何学报》聘请发表，受到国际学术界的高度评价。
刘克峰越来越觉得数学是如此的简单而美好，简单而华丽，像习字湖的淡妆，美得没有语言可以表达。在第三届世界华人数学家大会上，刘克峰获得了最高奖“晨兴数学金奖”。面对媒体记者，他坦言自己对数学的热爱:“如果有来生，我还是一名数学家！”"