在平凡的生活中寻找伟人的例子。

戴安娜·F/文

他丑陋卑微，一生梦想出人头地。他生性敏感，饱受摧残，不敢谈婚论嫁。最后，他被认为是同性恋。他的童话是给全世界孩子最好的礼物，但在大多数人眼里，他仍然只是一个有趣的作家，而不是文学大师。

这样一个古怪忧郁的安徒生是如何写出这样一个辉煌天真的梦的？

1874，也就是安徒生去世前一年，他收到了一封读者的来信，是一个美国女学生写的，里面有一张一美元的钞票和一张剪报，刊登了安徒生虚弱的身体和所谓的贫困。没过多久，其他孩子开始寄来小额钱款，偿还费城一家报纸欠这位丹麦作家的所谓“儿童债务”。后来，连美国大使都亲自送他200丹麦银元。没有穷到揭不开锅还想阻止的安徒生。他给发起这次慈善募捐活动的《费城晚报》发行人吉布森·皮科克写信，表示虽然看到“我用小语种写的故事能找到离祖国这么远的读者”很开心，被这么多美国孩子“打破储蓄罐帮他这个老作家”深深感动，但他真的不需要也不能接受这些礼物。他写道，现在他感到羞愧，而不是骄傲和感激，一些满足感抵消了安徒生的尴尬。

安徒生一生都梦想出人头地，被视为真正的艺术家。有时候这种欲望可以战胜一切。“我的名字开始发光，这是我活着的唯一理由。我贪图名誉和荣耀，就像守财奴贪图金子一样。”这是他30出头时写给一个朋友的信。现在他已经69岁了，他的名声广为流传，美国报纸的活动就是明证。他可能比其他活着的作家更有名，他的国际声誉通常是建立在其他名人的衬托之上的。从65438年到20世纪40年代，他的作品被广泛阅读，尽管方式并不总是符合他的初衷。《拇指姑娘》、《丑小鸭》、《皇帝的新衣》和《卖火柴的小女孩》等故事被大量翻译，包括那些把原作毁得面目全非的粗制滥造的翻译。比如臭名昭著的MaryHowitt，一个不懂丹麦语的英国女人，她的翻译完全依赖德语版。另一位英语翻译卡罗琳·皮彻删除了整段文字。不过还是有一些比较好的版本，尤其是在美国。如JeanHersholt的翻译，丹麦人是20世纪30年代的好莱坞明星。安徒生去世一百多年后，他的文学影响仍然以某种形式存在。莫亚·席勒的电影《红鞋》比安徒生的原著更有名。根据安徒生童话改编的电影和漫画在任何一家“巨型炸弹”连锁店都可以租到，迪士尼坚持重写一些安徒生最美的故事，为年轻观众增添快乐的结局。总的来说，在斯堪的纳维亚之外，安徒生是公认的美丽童话的有趣作家，而不是文学大师。

1952，丹尼卡耶(1913-1987，美国喜剧明星，原名大卫丹尼尔卡明斯基。主演的电影《安徒生传》将这一观点表现得淋漓尽致。虽然这部电影与真实的安徒生无关——它从未如此吹嘘——但它创造了一个作家的生活，就像安徒生童话一样深入人心，几乎成为了那些童话的续集:一个来自费恩岛上小城欧登塞的穷小子，只身闯入哥本哈根，征服逆境，最终获得成功。这也是影片的精髓，与安徒生的自传颇为吻合。他把它命名为《我一生的童话》，其中没有自嘲。但据美国著名抒情歌曲作家FrankLoesser(1910-1969)介绍，他也是电影《安徒生传》中多集的作者之一。根据记录，丹尼·凯的电影在丹麦被视为无聊之作，对旅游业来说有点尴尬。

长期以来，安徒生及其作品为学术界提供了大量素材。几乎从他去世的那一天起，批评家和研究者就开始挖掘他的家族史，吞噬他的个人日志和文字资料，甚至还放过一本写得更早、未经加工的回忆录。这本回忆录直到20世纪20年代才被发现并出版。1993年，欧登塞安徒生中心主任约翰·德·米利厄斯出版了安徒生日常生活的详细编年史。这项正在进行的工作使丹麦人彻底了解了安徒生的生活细节——像他自慰的频率一样详细——以及一幅与哥本哈根著名购物街上发现的其他纪念品完全不协调的肖像。各地对真实的安徒生感兴趣的人越来越多:爱尔兰剧作家SebastianBarry和美国舞蹈家MarthaClarke最近合作排演了一部关于安徒生生平的舞剧，其中包括Frank Lowther的配乐。这部作品去年秋天在旧金山首映，但评论家们有些困惑。他们惊叹于其出色的视觉效果，但他们无法在舞台上呈现的阴影中认出安徒生。这部作品正在重新编排，以便在下一季进入百老汇。此外，Nopf出版社将于今年春天出版安徒生的新传记，作者是伦敦《金融时报》的作家杰基·施拉格。新传记将为屈指可数的英文研究著作增加一部可信之作，其中以1975年布里斯道夫出版的《安徒生传》最为著名。

在一幅29岁时画的画像中，安徒生看起来像个花花公子，高领，留着小胡子。但后来拍的很多照片——丑陋、尴尬、冷漠、悲伤——似乎更接近安徒生的真实状态。“要我说，安徒生每天的状态就是悲伤，”乔纳斯·科林(时任丹麦皇家剧院导演)。他的儿子爱德华在回忆录中写道。安徒生的作品也反复透露出零碎的暗示:社会冷漠、性受挫、害怕过去有一天会吞没它。

终其一生，他都无法摆脱斯拉格尔塞文法学校四年生活留下的噩梦。在那里他吞下了失败的恐惧，被毫无同情心的校长辱骂，被迫停止了无法抑制的写作冲动。他曾经写了一封充满自怜的信给海军上将伍尔夫的妻子，他在哥本哈根的赞助人，伍尔夫夫人回复道:

你真的不遗余力地麻烦你的朋友。我真不敢相信它会让你感觉更好——你不断强烈关注自己——你自己的最终结果是你认为你会成为一个伟大的诗人——我亲爱的安徒生！为什么不觉得你所有的想法都将一事无成，你在误入歧途。

但是安徒生一直无法自拔。他发誓要成为像施拉格那样的伟大作家？施拉格，1779-1850，丹麦浪漫主义诗人和剧作家。像那样的伟大作家。1826年，这个成熟的21岁的学生写了一首甜腻的诗，名为《垂死的孩子》，他在诗中写道:“妈妈，我累了，我想睡觉，让我在你的心旁休息吧。”第二年，这首诗在一家丹麦报纸上发表，结果很受欢迎。三年后，哥本哈根一位伟大的文学评论家J.L .海伯格创办的文学杂志，选登了安徒生的奇幻散文《阿马格岛漫游》的部分章节，其作品再度走红。这让安徒生第一次尝到了被大众关注的滋味，但是英格曼(B.S.Ingemann，1789-1862，丹麦作家、诗人、剧作家。没过多久，他就被指责为取悦“搬弄是非、肤浅浮躁的读者”，这简直让安徒生大吃一惊。

安徒生还想取悦另一类读者:他同时代的名人。1883年，他第一次去巴黎旅行。那时候他二十八岁，在丹麦以外很少有人知道他。他直接拜访雨果，让人大吃一惊。这种近乎狂热的偶像化举动才刚刚开始，他这辈子就和这些人扯上了关系:李斯特、大仲马、巴尔扎克、门德尔松、格林兄弟(人们经常拿他和他们比较)、海涅——他把安徒生当成势利眼(“他的行为表现出王子们喜欢的谄媚奴性。”)、舒曼、罗西尼、珍妮·林德、瓦格纳、狄更斯，有“瑞典夜莺”之称。

安徒生渴望被关注，却一直租房独居。还有迷恋他的女生，一般都是朋友的女儿，尤其是珍妮·林德。但是每当涉及到性的事情，他就失去了勇气，女人和她们的身体总是让他恐慌。

1834开头，他在日记中写道，他参观了画家艾伯特·库奇勒的画室:

我正坐着，一个16岁左右的年轻模特带着她妈妈来了。库奇勒说他想看她的胸部。女孩对我的出现有点尴尬，但她妈妈说:“你磨蹭什么呢？”，然后解开了她的衣服，全都拉到了腰部，她半裸着站在那里，皮肤很黑，她的胳膊有点太细了，但是乳房很美很圆...我感觉我的身体在颤抖。

他的日记在描述自己的身体时也是出奇的坦诚。“阴茎疼痛”或者类似的记录比比皆是，旁边有个十字，表示他手淫了。当他将近30岁的时候，他去了意大利，期间他写道:

我热血沸腾。头疼。血涌进了我的眼睛，一种从未有过的激情驱使我出了门——我不知道我要去哪里，但我……坐在海边的一块石头上，潮水正在上涨。红色的火焰顺着维苏威火山蔓延。我往回走的时候，有两个男的跟着我，问我要不要女的。不不要。我喊着，却回家一头扎进水里。

1901年，一位名叫阿尔伯特·汉森的丹麦作家在德国杂志上提出安徒生是同性恋。从那以后，研究者们对这个问题的争论就变得乏味了。作为一个成年男人，他偶尔会像迷恋女人一样迷恋男人。最明显的例子是舞蹈家Khaled Shaff。但几乎可以肯定的是，安徒生一直是个男孩。无论如何，他在19世纪是一个真正的孩子。虽然他的小说和剧本最初是写给成年人看的，但很少以超出当时标准文学修辞的方式触及性欲——最多只是颤抖的嘴唇和礼貌的拥抱。

安徒生在1875年75岁去世前，得偿所愿，大获全胜。其他作家也很喜欢他，包括萨克雷、易卜生和朗费罗，他们都有书信往来。他一度与狄更斯关系密切，但他们的友谊以辱骂告终。布雷斯麦道夫这样描述。1857年6月，安徒生被邀请到狄更斯在肯特郡的乡间住宅，在那里呆了五个星期，几乎把他的主人逼疯了。狄更斯的女儿凯特后来回忆说，她的父亲最后摊牌说:“汉斯·安徒生在这个房间里睡了五个星期——看来他要永远和这个家庭住在一起了！”

狄更斯于是和他分手——安徒生直到去世也不明白为什么。

安徒生在有生之年，看到欧登塞闻名于世。参观者涌入向他致敬。他成了欧洲皇室的宠儿。他为一座雕像摆姿势。(去年7月，人们可以看到一大群孩子坐在纽约中央公园安徒生雕像的基座上，听《哈利·波特与火》。)然而，与易卜生和斯特林堡相比，甚至与哈姆森和J.P .雅各布森相比，安徒生仍然被认为是最难以捉摸的艺术家——完全用小语种写作的文学大师——而且，不知何故，这是最难以捉摸的。甚至在他成名的时候，安徒生在他的日记中这样描述他所遭受的打击:这纯粹是来自一种没有原因的恐慌:

一条肮脏的小溪停在泉水边。我有一种感觉，他可能认识我，可能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是一个被提升到上流社会的贱民。

当时美国学童对他好的时候是1874，他病重。不出一年，他就会死于肝癌。然而，即使在最后的几个月里(大部分时间他都和一直照顾他的犹太商人莫里茨·梅尔考斯一家待在一起)，他也愿意甚至渴望见到任何一个来访者。而且在这些对话中，人们还能感受到他的可爱、虚无和令人心碎的渴望被他人欣赏。23岁的英国文学记者兼评论家埃德蒙·戈斯(Edmund Goss)不会说丹麦语，后来他写道，他如何在门口遇到“一位高大的老年绅士，穿着一身棕色西装，戴着同样颜色的鼻烟色卷发。”高斯接着写道:

那一刻，我好像被狠狠戳了一下。他怪异而丑陋的脸和手，他极长而令人眩晕的手臂...汉斯·安徒生的脸是一张农民的脸，他一生的情感和文化生活都没能去除脸上泥土的印记。

美国领事格里芬(G.W. Griffin)似乎记不起安徒生的身体疾病。“当我拜访他的时候，”格里芬在1875中写道，“我给了他一封西斯特先生(一位诗人朋友)的信，让他抄一些他喜欢的诗歌，编入他的选集。”安徒生在一张照片的背面画了几笔，写道:“献给L.J .西斯特先生。

生活是最美丽的童话。特此。安徒生。然后他握住格里芬的手说:“告诉朗费罗先生，我病得很重。”格里芬带着明显的、近乎自满的满足感描述了这一场景。他和安徒生去世前几个月同意会见的人似乎都没有问过自己，为什么他们自己都懒得上门。

原文发表在65438年10月8日的《纽约客》杂志上。由于篇幅所限，未能完全翻译出来。

未翻译的部分包括安徒生的童年生活和安徒生与未来的大哲学家、当时的少年克尔凯郭尔之间的一场文学世仇。

-翻译

安徒生年表

1805 4月2日出生于丹麦欧登塞。

1816 11我父亲在0岁时去世。

1819 14岁时，他独自离家前往哥本哈根寻求创作机会。

1822年8月出版作品《试集》，包括诗歌、戏剧、故事三部。这本集子因为出身卑微，没有机会出版，但是引起了文化圈一些人的注意。10年6月进入中学教会学校补充文化，学习六年，对自己的教育方式感到痛苦；但是，这六年来，我读了很多名著，练了写诗，练了写戏。1827，离校回到哥本哈根。出版的诗歌，受到高水平评论家的赞扬，激发了安徒生写作的信心。

1829年，他写了长篇奇幻游记《阿马格岛漫游记》并出版。第一版已经卖完了。出版商立即以优厚的条件购买了第二版，因此安徒生摆脱了饥饿的压迫。喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年还出版了第一本诗集。

1830，初恋失败。开始旅行；第二本诗集出版了。

1831-1834年，爱情再次失败，母亲去世。不久后，她发表了长篇自传体小说《即兴诗人》。

30岁，1835开始写童话，出版了第一本童话集，只有61页的小册子，包括《灯箱》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小花》四篇文章。他的作品没有得到一致的赞扬。甚至有人认为他没有写童话的天赋，建议他放弃，但安徒生说:“这是我的不朽之作！”"

1844年，写了自传体作品《丑小鸭》。

1846年，他写了卖火柴的小女孩。

1970后期发表的最长作品《幸运的美妇》，7万多字，是根据自己的生活经历写成的，但不完全是自传。

1867年被家乡欧登塞选为荣誉市民。

1875年8月4日凌晨11，因肝癌在朋友的乡间别墅去世。葬礼极其悲壮，享年70岁。

参考资料:

(摘自中华阅读网)