著名的短篇散文《为生活而写作》
我站在月亮下,画铅笔素描。
月色皎洁,我站在田地中央,用黑色和棕色的铅笔交替着画画。
首先要画的是远处一排参差不齐的树影,它们浓密的枝叶被画出了极其沉重而深邃的黑色。
树下是缓缓伸展的楼房,地里种着红薯,在月光下泛着浅浅而细腻的光泽。整个天空没有一丝云彩,只有月光和星星。我能认出的是猎人星座,就在我面前,在月亮下闪闪发光。天空的颜色透明干净,就像夜晚整个田野的味道。
月亮那么亮,我的速写本反射出一层柔和的白光,所有精细精密的线条都能看得更清楚。我站在田里慢慢画,感觉很平静,很安静。
家在十步或二十步之外。孩子们已经完成了作业,上床睡觉了。我丈夫正在他的灯下写作业。那我呢?我决定今晚在月亮下做作业。
隔壁的狗过来看了看,知道是我,就放心了。在周围巡逻了几圈后,他干脆趴在我脚边睡着了。相反,我的小狗很烦躁,不明白我为什么不回家,就来回跑了一会儿,不停地在红薯的茎叶间发出细碎的声音。乡下的夜晚出奇的安静,邻居们都习惯了早睡。偶尔有晚上回家的行人刚好路过田边的小路,有时会咳嗽打呼噜。
声音来自月光,变得更加柔和。
多好的月光啊!满月的光芒弥漫了整个大地,大地上的一切生命都有了一种白天永远无法想象的色彩。这样美好的世界就在我眼前,既不是虚幻也不是梦境,而是不可思议。
所以,我想,在我把这些素描整理好,在画布上画出这种月光之后,恐怕有人会认为我所描绘的是一种虚无的美。
画画的时候我忍不住笑了。风从田野的另一边吹来,在竹林间来回穿梭。月亮更高更圆,整个夜空清澈无比。
人生应该有这么一个清晰的瞬间,对我来说可以什么都不想,什么都不希望,只是慢慢地追寻,在月亮下静静地做作业。
(2)
我喜欢给一班十九二十岁刚开始上油画课的学生讲一个故事。
这是我大学同学的故事。我同学画画基础好,认真。进入大学后,他发誓要沿着西方艺术史一路画下去,在了解和尝试各个画派的理念和技法后,创造出自己的风格。他认为只有这样才能画出真正扎实的作品。
一年级时,他的风景是塞尚的。二年级时,Xi孜孜不倦地向我宣布:
“我画的是野兽派!”
然后三四年级,他教书,然后出国。沉寂多年后,他终于拿到了博士学位,成为艺术史和艺术理论方面的专家。
每次想起来都不知道是悲是喜。原来,要成为一个有创造力的艺术家,你不仅要知道如何吸收很多知识,还要知道如何排除很多知识!创作本身本来就有很强的排他性。一个优秀的艺术家,就是在某一方面能够做到极致表现的人,而因为他要走向极致,就不可能完全跟随别人的脚步,更不可能走完别人在自己人生中走过的所有道路。在艺术领域,想要找到自己的完美,首先需要明白自己的极限,首先需要明白自己和别人不一样。
因为不一样,艺术作品就有那么多不同的面孔。和布兰库西一样,他能把自己的“太空之鸟”打磨得如此流畅,以至于铜像几乎成了一种跳跃的光和速度。然而,Maio想让流动的“河流”停止,并在女主角雕像中表现出沉重的数量感。毕沙罗的光影世界总是和平的,但同样的光影在蒙克的笔触中总是充满了颤抖和焦虑。
当每一个优秀的艺术家都达到极致的时候,就像是为我们打开了人生的一扇窗。我们在一个又一个不同的风景面前屏住呼吸,同时也要学会选择自己想要的和不得不放弃的。
(3)
当然,有些人是例外,就像生活中经常会有无法解释的例外。
在艺术史上,一些出类拔萃的艺术家来去自如,他们的生活中几乎没有所谓的“极限”。
像达芬奇一样,从天文、数学到物理什么都会,我们该怎么办?
也许我们只能把他放在一边,不去比较?否则,如何才能平息心中如火燃烧的羡慕嫉妒?
(4)
我相信艺术家都是嫉妒的人。
因为嫉妒,别人的优点会刺痛你的心。因为嫉妒,你会努力工作,想要实现自己心中拟定的愿景。
因为嫉妒,我会用一生的时间向自己证明,我可以做得和他们一样好,甚至更好。
不然怎么解释艺术史上那些伟大感人的作品?为什么会有人愿意把人生最好的时间和精力放在看起来没有任何真正意义的事情上?
当然,你也可以说创造的欲望来自于人的内在需求,这是最原始最自然的呼唤,我完全同意。但是,我想强调的是,在创作的过程中,如果发现有人遥遥领先于我们,在那一瞬间,那种如火在心中燃烧的痛苦和惊喜的感觉,其实对我们是无害的。
因为,只有在那一刻,我们才会突然意识到,我们之所以落后,是因为我们没有尽力。
激起浪花的不就是那种让海洋痛苦震撼的大风吗?
(5)
也喜欢默默努力的艺人。
在他们人生的创作过程中,其实是一种自我发现和自我追求。
一个艺术家可能欺骗所有人,但他骗不了自己。因为不管群众给他什么,他最终要面对的最严厉的法官其实是他自己。
所以,当一个艺术家能够坦然面对自己的时候,他的脸色自然会平和安详,谈话的语气自然会缓慢而平静。
每次和他们在一起,我都感到羞愧和不安。与这些人相比,我是多么无知和没有耐心啊!
我喜欢和他们一起画画,有时在市场的三楼。小画室可以有温暖的灯光,温暖的关怀。有时候是闹市区一条窄巷里的平房,一些油画留下的色斑在光洁的旧地板上依稀可见。
这些工作室的艺术家们早已步入中年,但他们仍在静静地遵循着他们从很年轻时就开始的道路。每次走进画室,都有一种感动,有时是因为他们迎接我时天真无邪的笑容,有时是因为他们脸颊上深深的皱纹,有时是因为他们花白的鬓角,有时是因为画室中央春天的花束;而更多的时候,是因为画室里那种亲密熟悉的氛围,混合着淡淡的画布、亚麻籽油、颜料的味道,映入眼帘。
是啊!就这样,我将在这些熟悉的氛围和气味中度过我的一生。让我们从复杂曲折的世界中走出来,把这一夜献给那幅极其明亮简单的画。让我们走进心灵的最深处,在茂密的森林里寻找每个人都应该拥有的东西。
然后,在这样一个* * *欢聚的夜晚,带着已完成或未完成的作品,带着一颗安静微醺的心,我们在星光或月光下,轻轻的道别。
然后,走进闹市崎岖的小巷,重新开始面对另一个世界。另一个在别人眼里可能成功,也可能失败。
这并不重要,不是吗?如果我们心中有一片密林,如果我知道我站在丛林的那个角落,这个世界哪怕崎岖难行又能对我产生多大的影响?
人的自由,在知道了生命的本质之后,应该就什么都不是了!
整理:wjl201604