诗歌是世界的良药——余秀华、温都华诗歌《刘念》后记
因为世界上有很多病人和疾病，所以人类发明了诗歌。
2
你不能在办公室里打盹。下午一点以后往往是最累的时候。
余秀华的诗，像一针强心剂，让我精神一飞冲天。
那天，我六点半才下班。
三
15个月前，窗户成了一个男孩的父亲。
他在一家教育培训机构工作，平时很忙。业余时间，他最喜欢的事情就是看书，读诗，写诗；他最喜欢的诗人是王银和博尔赫斯。
如果说诗歌是世界的良药，那么窗外的诗歌应该就是一味叫法远志的中医。可安神增智，祛痰消肿，用于失眠多梦，健忘，惊悸，谵妄。“柔软、精致、宁静、安详。/诗中流露出来的对万物的父爱/在80后诗人中并不多见。”这是我为橱窗里的那首诗写的手稿。
根据杂志的惯例，应该在他们的诗中选一个副标题作为发表的诗的总题目。
我选择斯卡伯勒集市是因为我喜欢小城镇和市场。
我也喜欢那首歌里那种清晰的悲伤。
四
“一个不能工作的脑瘫患者，/拥有常人无法比拟的语言天赋，/不顾爱情和刻骨铭心的痛苦，/让她的话语像饱满的谷物一样充满重量和力量，/让人对上帝和女性肃然起敬。”
——这是我为余秀华的诗写的稿子。
心情好的时候，我会写笔记，我会像写诗一样把笔记排成一行行。
五
我从未见过余秀华，所以为了写这篇文章，我做了一个简短的采访。
在电话里，虽然声音很大，但她发不准字，就切换到QQ聊天。她说写作很难，在电脑上打字比较好。生活在农村，不能劳动，但能走路，只是垂着胳膊，姿势奇怪，表情不自然，一出门就能收获同情的目光。在她的心里，没有高墙，没有铜锁和狗，甚至连个栅栏都没有。你可以很轻松的走进去，然后就可以聊她的脑瘫，聊她的老公孩子，聊她的爱情观，聊她被打的事。她的智商不是低，而是高。她也是省象棋队的成员。
“我相信死亡是公平的，”她笑着说。“我相信，我是幸福的。”
她的坚强，力量，决心，和她的诗《我的狗叫小女巫》里表现的一模一样。
我很喜欢那首诗，包括看似多余的结尾。我也是。
六
是三分毒，诗也是。
根据“双子座”栏目的做法，可以发一篇带诗的随笔，谈谈你是如何写诗的。
在散文《我只想大声朗读》中，窗外只写了他对另一位诗人的仰慕。
我看到了他的激情和对诗歌的极度热爱。
换句话说，他已经中毒太深了。
七
余秀华和窗户，像一对反义词。
一个像火，一个像水，一个像62度燃烧的酒，一个像从钟乳石上滴下来的水，一个张牙舞爪，一个微笑，一个蹒跚地在田埂上割草，一个像老和尚一样坐在那里看书，一个还走不动路，一个考上了大学，一个像巫婆一样诅咒这个世界。
我更喜欢余秀华的诗，因为我从小在农村长大，因为我曾经忽视过他们，我被深深地伤害过，我也被这个世界抓住，敲过墙。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗里，就像把一个杀人犯放在一群仕女的家里一样醒目——别人都穿得整整齐齐，涂了粉，喷了香水，黑白分明没有汗味，她却是烟熏火燎，泥泞不堪，字与字之间有明显的血渍。
做朋友，我会选择窗户。
八
当人们分享舌尖上的中国时，一些诗人，背着药筐，在白云深处默默品尝百草。
九
是不是发自内心，能不能去内心。
——这是我读诗的标准。
不管是草根的还是大家的；是梨形还是朦胧；无论是口头书写还是唾液书写；那些正在工作或石油工人会被这个筛子分成两类。留在筛子上的是一首我觉得不错的诗。如果漏了，我会觉得不够好。这个标准是不科学的，情绪和精神状态会影响其稳定性。但是我觉得诗歌和科学关系不大。诗是唯心的，只有良知和真诚跟随。
真的，这是余秀华和Window的诗唯一的相似之处。“真诚坦诚地展露心声”是窗外的诗情画意。“诗是心灵的自然流露”，这是余秀华对诗歌的理解。
不同的是，余秀华后来加了“灵魂是什么”？
不知道该问自己还是问自己。反正我想了很久也没回答。
10
当余秀华说她经常骂人的时候，我有点惊讶。
经常偷人性命的女诗人，听说过好几个经常骂人的女诗人。这是我第一次听说他们。她说，“有人说她人品不好，性格有缺陷。而且我觉得我不偷不抢，不跟风，我就是爱说实话。”有时候，在某些地方，说实话真的是一种罪过。
不知道她怎么骂的。我觉得话从她嘴里蹦出来，可能会像蛇一样咬人。
11
这个铝窗是这个出租屋里我最喜欢的家具。
关闭它，我将与世隔绝，打开它，我将看到世界和光明。
吃饭的时候，我习惯性地站在窗户的右侧，那里可以看到对面楼角落里灰蓝色的天空。突然想到橱窗里那首赞美诗的结尾:“没有什么能改变它的面貌。就像大海/永远在远处搅动。”
——他敢用“永恒”，这么华丽的词。
12
周末，我也会呆在家里，静静地写诗。
我写诗很慢，像煮一罐中药。