四月份，麦草已经用完了。
然而有一个人在17年前的这一天开了一个大玩笑，从此这一天成为了最悲伤的一天。爱他的人都不信。他是这样一个善良温暖的人。他怎么会舍得让别人难过？
固执地等待，只当那一天是愚人节的恶作剧。他从未离开，而是一直藏在世界的某个地方。当他回来的时候，他看起来仍然像一个青少年。
林曾说:不是一个奇怪的人，但他周围的人是奇怪的。4月1日并不是一个特殊的日子，但这些“身边的人”让这一天成为了张国荣的专属日。
他把自己精彩的一生浓缩成了46年。享受过荣耀也落魄过。我听到过嘘声和掌声。我爱女人，也爱男人。我关心过很多人，被很多人爱过。他是一个写了很久的传奇，在滚滚红尘中被永远传唱。
他像太阳，照亮黑夜，温暖他人；他也像月亮一样，需要吸收别人的光和热。而所有的矛盾和纠结都来源于童年，他也用生命治愈了童年。
他家境殷实，但因为父亲有两个老婆，从小就只能和奶奶一起生活。家里人多，父亲不负责任，母亲怨恨疏远。没有人会在意他的想法和需求。
他和他妈才在一起住了半年，成年人互相尊重。妈妈去他家上厕所，礼貌的问他。这让我敏感的弟弟觉得很受伤。
刚入行时，作为新人，向名店借衣服会遭到势利店员的冷落。上台表演被嘘。大家都知道他那顶从舞台上飞下来又被扔回去的帽子。经过八年的努力，他终于崭露头角，但由于媒体的操纵，他卷入了与谭咏麟的骂战，最终退出歌坛。
多年以后，这些被侮辱、被损害的往事都成了他的谈资，他可以从一开始就面带微笑地与人交谈。然而，在他内心深处，他并不介意，也不在乎。这些往事沉淀下来，年复一年的积累，直到他不堪重负。
他对自己要求太高，什么都要做到极致。即使他说普通话，也是香港艺人中说得最好的。圈里有句话:有什么难驾驭的角色，交给他，你就一定能得到。
1986，他是《英雄本色》里的好警察宋子杰。一头清爽的短发，一张洁白干净的笑脸，一脸的狂喜，是很多人心中永远的白月光。
1987年，胭脂扣花花公子。朱昱，一个眼神细腻温柔的年轻人，走得太远了，搅乱了一池心，激起了一片涟漪。在意义尚未完成的地方，它已经在角色上开花了。
那一年，他是《鬼故事》里的书生宁蔡晨。眉目如画的少年郎，有点帅，有点呆，当叫他哥哥的时候会害羞，从此就爱上了这个称呼，做了一辈子哥哥。
1990年，他是《阿飞正传》中的“睡在风中”的徐子。在自由的路上，飞啊飞，飞累了就睡在风里。我一生只下葬一次，那一次就是我死的时候。
1991，他就是渡海神偷詹。天真，潇洒，又尴尬。我想让全世界都知道他，但我没办法。
1993年，他就是《霸王别姬》里那个没有疯，活不下去的程蝶衣。小楼依旧，世界上没有程蝶衣。哥哥曾经说过，这是他最满意的角色，因为这是最像自己的。绝对的美这个词在他之后已经空缺很久了。
1994他是《金枝玉叶》中完美无瑕的顾家明。有才华，有面子，有钱，却没有爱情。
他也是《时间的灰烬》中独立的欧阳锋。黄沙沙漠，一屋一人一酒壶。在《古道西风》中，孤独剑客外表越冷酷，内心越深情。
1997，他就是那个耐不住春天寂寞的何宝荣。远在布宜诺斯艾利斯，他像个孩子一样想，这个世界上总有人在等着他回来。在他继续宠了十年的演唱会上，梁朝伟对他说:“我还有你的电话。我一拨号，就留了言。不如我们从头开始吧！”
香港曾经有一个富婆都想留住的男星排行榜，我哥高居榜首。据说维护费是10万，在1988。
天才黄之锋曾经说过:只有不了解张国荣的人，只有不了解他和不喜欢他的人。比起他的唱功，他的长相算不了什么；与他的性格相比，他的唱功和演技都不算什么。
哥哥在拍摄《霸王别姬》的时候，剧组请来了先生和她的丈夫石做他们的实物指导。电影拍完之后，哥哥不仅多次回北京看望一对老夫妻，还两次邀请他们来香港。在得知石先生得了癌症后，他飞到北京，坐在床边，喂他吃饭，逗他笑，一待就是六个小时。老人很僵硬，从来不哭。那天他哭得像个孩子。
他是多面的，矛盾的。他既聪明又天真。他既温柔又狂野。
他在《今夜无人防守》里和香港四大才子插科打诨。叼着烟，慵懒的半瘫在沙发上，淡定，一切被原谅，随意开车，尺度大，赢过所有采访过的明星。
当被问到是什么星座时，我害羞的回答:我是处女座，虽然这是我永远做不到的。一帮又咸又湿的大佬哄堂大笑。他连失贞的年龄都透露了，也不怕事后被经纪人打？
他在《星空下的爱情》中采访了林建明，并称赞张可颐在《甜蜜蜜》中的出色表现，但他也不忘弥补黎明。李明在张可颐的带领下，在表演方面取得了显著的进步。
他说自己在拍王家卫的电影时好几次差点死掉，并明确表示不认同他。他直言不讳地崇拜梁朝伟，但他受不了在家里喝一口茶时那种追求茶道的考究方式。
跨越1997年，众目睽睽之下，他和母亲开玩笑。他说:“妈咪，你怎么能生下这么可爱帅气的我呢？”是那晚你和爸爸非常开心和兴奋吗？"
大家都记得那张照片:他拉着唐先生的手，不畏狗仔队，勇敢地向前走。正如他自己所说:“我最自豪的不是我的成功，而是我，张国荣，一直是张国荣。”
但有些性格是双刃剑，会成为一个孤独者的镜子。当你凝视深渊时，深渊也会凝视你。
他细腻，他敏感，往往一眼就能看出别人隐藏的真心，三言两语就能分出一个人的本质，从而让别人引他为知己。但同时，这也让他能迅速察觉到他人微妙的情绪变化。他会因为微微的皱眉和言语中的冷漠而选择不再追问。
好像他有很多朋友，大家都把他当知心朋友，但是他心情不好的时候就说:世界上根本没有人爱我，只有我一个人。最终，他宁愿选择屏蔽自己，一个小小的孤星将死，万千心事未知。
我哥曾经这样分析自己:“有时候我觉得我爱不了别人。仔细想想，也许我从来没有真正爱过别人。那时候，我以为我爱上了对方。一旦冷静下来，我会觉得自己会一直孤独下去。”
他视朋友为生命中最重要的东西，但朋友是太微妙的物种。经过贪婪的考验，绝对会让一个完美主义者失望。此外，他不仅对自己要求很高，对朋友也要求很高。所以他说他没有很多朋友。
当他患上抑郁症时，人们对这种疾病并没有清晰的认识。
哥哥去世后，梅艳芳说:“我想不通。我不能接受。我们好担心他，他却没有回应，打电话找不到，甚至换了号码。有时候一群人在吃饭，他突然站起来走开。当年，他就像是另一个人……”
在这个被束缚的世界里，做自己并不容易。
别人以为他是万千宠爱，他却知道这个世界并不符合自己的理想。
否则，2003年4月1日，他怎么会有勇气在文华大酒店24楼如此果断的一跃，将自己柔软的身体抛向坚硬的水泥？
《梦环游记》说，“死亡不是终点，遗忘才是。只要有人记得你，就会有鲜花指引你回家。”
光影重叠如此之多，
在那段漫长的时间里，
他的少年精神依旧，
绝对的美保持不变，
只有喜欢他的人，
长大，变老。
香港媒体曾经拍过一张照片:在商场里，一个老妇人盯着屏幕上她哥哥的形象，驻足良久，在纸上写下一行字:“我怀念你给我们的幸福。”
有些人已经不在了，但又不想让他们彻底消失，所以选择永远记住，让他们活在回忆里。
四月份，麦草已经用完了。