世界上有多少架航天飞机？
人类早就想在太空中游泳了。1903年，人类开辟了地球上第一个月球公园。你可以花50美分登上一辆雪茄形状的有翼汽车，然后车身剧烈摇晃，最后登上一个月球模型。
同年，莱特兄弟在空中咣当了59秒，而一位名叫康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基(Konstantin Ziolkowski)的自学成才的俄罗斯人发表了一篇题为《用反应仪器探索太空》的文章。他在文章中计算出，导弹必须以每小时1.8万英里的速度飞行，才能克服地球引力。他还建议建造一个液体驱动的多级火箭。
◇1911年-1919年
1919年，美国马萨诸塞州一位性格孤僻的男子罗伯特·戈达德(robert goddard)用复杂的计算证明了可以制造登月火箭。
“戈达德”这个名字迅速成为美洲大陆的笑柄。戈达德在月经期间隐居在农场，并于3月1926日成功点燃了历史上第一枚液体驱动火箭。
◇1921年-1930
1923年，研究凡尔纳的专家和物理学家海尔曼·奥伯特(Hailmann oberth)出版了一本92页的小册子，里面有一系列公式。他想把这本名为“火箭飞向太空”的小册子作为航空航天的初级教材。
奥伯特指出，火箭也能在真空中飞行，而且速度比逃逸的驱动气体要快。“在一定条件下，会有一种特别高效的飞行器，可以轻松飞到另一个陌生的天体。”。他画了一张包括太空导弹在内的空间站草图。太空幻想家也考虑建造一面太空镜，这似乎是很自然的。奥伯特的文章引起了人们对航空航天的极大兴趣。当时人类似乎只有一个愿望——离开地球。
◇1931年-1940
1932年，年轻的苏联成立了第一个航天组织。该组织很快成为红军的一个分支，因为在火星上建立共产主义之前，工程师们必须开发军用导弹来维持地球上的秩序。
1929-1930是德国非常成功的一部电影，叫做《月亮夫人》。奥伯特作为科学顾问参与了这部电影的拍摄。观众席里坐着一位名叫布劳恩的学长和内贝尔先生、威利·莱和克劳斯·里德尔。他们共同组成了“宇航协会”，过着僧侣般严格自律的生活。不久后，他们在柏林赖因肯多夫的“火箭发射场”测试了喷气式火箭，并计算了飞往火星的抛物线。陆军武器局的两名工程师瓦尔特·多恩贝格尔和卡尔·贝克尔伪装成普通人加入了该协会。从1934开始，火箭研究在德国就成了秘密。
从65438年到0937年，韦恩赫·韦恩赫·冯·布劳恩成为新建的佩内门德陆军研究所的技术主任。该研究所是一座综合性建筑，位于波罗的海的乌瑟多姆岛上。它由一个装配车间、一个实验平台和一个发射器组成。其唯一目的就是尽快研发出可用于实战的导弹。就在1939年的秋天，这些工程师成功地将带有控制仪器的“Aggregat 5”(A5)送上了8公里的高空。据说配备了可以打击地面目标的控制装置。
◇1941年-1950
1942 10年10月3日，导弹A4首次发射成功。之后，传说中的“月亮女神”被画在了V2导弹上。它飞到了90公里的高空。导弹“Aggregat 4”是一个“原始细胞”，两个超级大国的导弹和航天计划都是从这个细胞中成长起来的。这些计划给本世纪余下的时间打上了烙印，并为人类自我毁灭提供了可能性。
佩内门德基地表明，这种高度集成的导弹技术需要一定的管理和资金支持，而这只能由国家——也就是军方——来提供。布劳恩后来解释说，为了继续发展导弹计划，他加入了纳粹党，并在1940成为了党卫军应急部队的队长。
Penemende是能工巧匠的天堂。最优秀的工程师聚集在这里，可以立刻把他们的图纸变成成品。这里有风洞和实验室，研制出了第一枚巡航导弹和第一台电子模拟计算器，改进了陀螺控制技术、无线通信和精密水泵。
1944年9月8日，当第一枚“报复性武器”V2导弹击中伦敦时，佩内明德人用香槟碰杯。战争结束时，总共6000枚V2导弹中的大约一半被发射到安特卫普、伦敦、马斯特里赫特和其他城市。据估计，V2导弹杀死了65，438+02，685人，其中三分之二是平民。希特勒死后两天，这些工程师决定向美国人投降。
◇1951年-1960
在20世纪50年代，有一个公认的基本观点，即哪个国家最先成功建立永久空间站，迟早会控制整个地球。韦恩赫·冯·布劳恩向美国人描述了洲际导弹、潜艇导弹、太空镜和可能的月球之旅。他曾经设想建立一个频繁载人、能够发射核导弹的空间站。他说:“如果我们考虑到空间站飞过地球上所有有人居住的地区，那么人们可以意识到，这种核战争技术将使卫星制造商在战争中占据绝对优势。
加州兰德军事研究所的专家认为，第一个发射卫星的国家将“在军事和科学两方面成为领先国家”。这就是为什么塔斯社6月4日1957报道苏联成功发射第一颗绕地球轨道运行的卫星Sputnik 1的消息让美国感到震惊。当时美国还在忙着改造“红石短程战术导弹”，以便从土耳其向苏联发射核弹头。美国的卫星计划仍在制定中。现在，第一颗人造地球卫星正在为世界资本主义服务。氢弹之父爱德华·泰勒说，美国输掉了这场“比珍珠港更重要的战役”。直到里根总统任命他为“星球大战计划”的顾问，他的情绪才得以恢复。
太空优势的竞争已经进入了一个重要的关头。位于哈萨克斯坦草原上的拜科努尔航天中心的技术人员竭尽全力，让美国同行心灰意冷。1957年，他们把一只名叫“雷卡”的母狗送入环绕地球的轨道；在美国，卡纳维拉尔角的先锋号从一米半的高度坠落到发射台并爆炸。
◇1961年-1970
1961年，加加林成为第一个进入太空的人。俄罗斯人用他来表明，在天上飞来飞去的不是天使，也不是上帝。
约翰·肯尼迪在美国的竞选口号是“新边疆”。他解释说:“我们再次生活在一个充满发现的时代。太空是我们不可估量的新边疆。”对肯尼迪来说，苏联首次进入太空是“美国多年来经历的最痛苦的失败”。唯一的出路就是进攻和防守。1958年，美国成立国家航空航天局，同年发射第一颗卫星“探索者”。1962年，约翰·格伦成为第一个进入地球轨道的美国人。
4月20日，也就是入侵古巴失败的第二天，肯尼迪总统下令起草一份报告。这份报告听起来相当绝望:“有没有另一个充满希望的戏剧性转折——太空计划会让我们获胜？”
1961 5月25日，肯尼迪说，“我们应该在20世纪60年代末之前把一个人送上月球，并让他安全返回地球”。在这个没有生命的石头星球上种植星条旗的计划将耗资250亿美元。国会批准了该计划，同时批准部署1，000枚“民兵对地洲际战略导弹”和656枚“北极星中远程战略潜艇核导弹”。登月竞赛开始了。阿波罗计划达到高潮时，* * * 50万人参与了这一行动。为了节省时间，美国国家航空航天局将起飞测试的次数限制到最低限度。“双子座”载人飞船测试对接技术和控制技术；“漫游者”和“月球轨道器”在月球表面寻找合适的地方着陆。阿波罗8号成功地绕月飞行。宇航员在1968年的圣诞节将《创世纪》中的诗献给了人类。
1969年7月20日，“阿波罗11”登陆月球，成为本世纪第一个通过电视向世界转播的事件。
太空历史学家威廉·布伦斯(William burrows)写下了阿波罗计划:“人类迄今为止最伟大的发现的动机是完全错误的。但这仍然是人类最伟大的冒险，也是这个千年奥德赛的传奇。”韦恩赫·冯·布劳恩兴高采烈地说:“我们知道，在太空中获得领导权意味着在地球上获得领导权。”
六次成功的阿波罗登月带回了400公斤的月球岩石，但是科学界仍然不知道月球是如何形成的。人类乘坐登陆月球的宇宙飞船在月球上漫游，并意识到在月球上真的没有什么可发现的，也没有什么可梦想的。为什么要花钱去月球旅行？越战和差点酿成灾难的阿波罗13让美国国家航空航天局担心再次失败。结果，最后三次阿波罗任务被削减，美国国家航空航天局的预算逐渐减少到三分之一。
许多科学家对危险的载人航天飞行持怀疑态度，他们更喜欢用飞机探索太阳系。
苏联中央委员会绝密文件* * * 1963 65438+2月3日制定了载人登月计划。然而，航天器的开发进展非常缓慢。苏联在与美国的太空竞争中很快失去了领先地位。勃列日涅夫接替赫鲁晓夫成为国家领导人后，美国人实现了他们的登月计划，而联盟号的起飞却一拖再拖。
1967年4月23日，弗拉基米尔·科马罗夫乘坐未完工的联盟号进入太空。24小时后，宇航员因返回地球着陆时主降落伞没有弹出而遇难。1968+00年6月，无人驾驶的联盟2号发射升空。Georgi Beregovoi应该乘坐第二天发射的联盟3号与它对接，但Beregovoi未能手动完成对接...
当时美国人实现了一项突破:三名宇航员乘坐阿波罗飞船绕月飞行。在这种背景下，定于6月1969+10月的两个载人飞船的首次对接具有特殊的意义。
沙塔罗夫的第一艘宇宙飞船联盟4号在一个不吉利的日子起飞——1969 65438+10月13。临近起飞时，发射机突然显示系统故障，航班被迫取消。
65438+10月14日，联盟4号顺利起飞。6月5438+05日，叶利谢耶夫、赫鲁诺夫和沃利诺夫乘坐的“联盟5号”再次发生故障。这第二艘飞船的起飞与联盟4号在拜科努尔上空的飞行时间密切相关，推迟发射无异于宣布整个计划失败。发射场的几位军事专家提出更换损坏的部件，并承诺在发射前完成。拜科努尔发射场正处于严冬。在这种环境下，他们以创纪录的时间完成了更换工作...飞船通过自动装置相互靠近。100米，航天员需要手动接近和对接。一切都很顺利。宇航员赫鲁诺夫第一个小心翼翼地钻出狭窄的舱门，环顾四周，抓住飞船外面的手柄，慢慢走向对接的联盟4号。他是水平漂浮的，脚碰不到飞船外面的物体。一根长绳把他绑在联盟5号上。
叶利谢耶夫随后进入“联盟-4”。太空工作持续了37分钟。宇宙飞船停靠了四个半小时。65438+10月17日，联盟4号返回地面。
沃利诺夫应该驾驶联盟5号，第二天返回。然而，意想不到的事情发生了。第一个问题发生在打开制动发动机之前。他应该看到漂浮的地球，并找出宇宙飞船是否在旋转并处于正确的位置。否则，如果发动机不是反方向的，打开它不仅不会刹车，还会加速，那么宇航员将永远留在太空中。当时发现由于弹道误差，飞船提前入夜。沃利诺夫看不到地球，无法用肉眼确定飞船的位置和方向是否正确。他不得不放弃着陆。
飞行指挥中心建议在下一次飞行中手动调整飞船的方向。沃利诺夫轻而易举地做到了这一点，发动机适时启动，联盟5号终于飞向了地球。六分钟后，着陆设备将与日常生活舱和设备舱分离。但是宇航员突然听到他们头上一声巨响，舱门上方的横梁弯曲了，舱门上有一个缺口，这个缺口足以使舱内压力降低100毫米汞柱。但最可怕的事情还在后面:沃利诺夫从观察孔看到了高耸的天线。这意味着与巨大的设备舱没有分离。这种情况下，进入大气层就会死。
进入大气层时，沃利诺夫从观察孔看到了火光。机舱里冒出的黑烟充满了烧焦的味道。宇宙飞船在旋转。他一会儿看太阳，一会儿看地球...突然发生了爆炸。飞船旋转得更快了，被火焰包围了。
爆炸最终让起落架离开了设备舱。此时距离地球还有90公里。
着陆是在严重过载和疯狂旋转中进行的。医生后来很惊讶:人体怎么能承受这一切，为什么没有脑出血。然后砰的一声，就是开伞的时间到了。但是沃利诺夫知道，旋转的时候绳子会缠在一起，伞顶打不开，飞船会像石头一样掉到地上。这一次他非常幸运:虽然降落伞绳被扭断了，但飞船暂停了一下，开始向另一个方向转动，降落伞终于打开了。沃利诺夫回到了地面。
◇1971年-1980
在登月竞赛失败后，苏联工程师集中精力组装载人空间站。苏联第一代空间站是礼炮，是世界上最早的轨道空间站。1971年，首个空间站“礼炮1”被送入轨道，返回途中压力阀提前打开，导致3名宇航员遇难。之后有五个苏联空间站，礼炮-2，礼炮-3，礼炮-4，礼炮-5。每艘重约19吨，长16米。只有一个对接端口用于与联盟号载人飞船对接。在这种空间站上，宇航员最长连续停留时间是63天。
◇1981年-1990
第二代空间站是礼炮-6和礼炮-7。它们的对接口已经增加到两个，可以同时分开载人和货船，联盟号用于载人，进步号用于货船。
礼炮-7轨道科学站于4月1982发射，无载人乘员。宇航员和补给分别由载人飞机和货运飞船提供。在礼炮-7上最长连续停留时间为211天。礼炮-7全长约15米，重约20吨。前后各有两个与飞船对接的舱门，可以同时与两个飞船对接。配备变轨发动机，可以提高轨道高度，保证长期运行。有三个密封舱和两个非密封舱。密封舱最大直径超过4米。舱内明亮、舒适、供水充足，保证了航天员在空间站的长时间停留。“礼炮-7”飞行四年多，10组国内外航天员在站上工作800多天，获得大量科学数据和图片，生产出第一批太空制造的高质量单晶，其中最长的一次是1984，当时由基济姆、索洛维夫和迪科夫组成的三人乘员组连续飞行237次。1986年8月，礼炮-7轨道站的载人飞行停止，它与连接的宇宙-1686卫星组合体一起转移到更高的轨道。
上世纪80年代，苏联第三代空间站“和平”号达到了其太空活动的巅峰，令美国人感到嫉妒。被称为“人造天宫”的“和平”号于1986年2月20日发射升空。是人类唯一能在近地空间长期运行的载人航天轨道站。与量子1、量子2、水晶、光谱、自然等相应的舱体形成一个重量为140吨、工作容积为400立方米的巨大空间轨道复合体。在这个“小型航天工厂”里接受过考察的俄罗斯和外国航天员有106人，科研项目多达22000个，重点项目600个。
在“和平”号上进行的最吸引人的实验是延长人在太空的停留时间。延长人在太空的停留时间，是人飞出摇篮地球，向火星等天体进军的最关键一步。要解决这个问题，需要克服失重、宇宙辐射和人在太空中产生的心理障碍。俄罗斯宇航员在这方面取得了巨大进步，其中宇航员波利亚科夫创造了“和平”号单人连续飞行438天的纪录，这不能不被视为20世纪航天史上的重要成就。在轨道站上进行了大量的培育鹌鹑、蝾螈、种植小麦等生命科学实验。
但苏联解体后，从解体中独立出来的俄罗斯，多年来政局动荡，生产机制不畅，经济极度困难，以至于无法支撑“和平”号轨道站的运行，至今仍处于“可靠状态”。“和平”轨道站是俄罗斯人的骄傲。为了支持其运作，俄罗斯成立了一个维护“和平”的人民筹款基金会，并于上月举行了一次从莫斯科到圣彼得堡的汽车拉力赛，目的是筹集资金，但所得款项非常少。“和平”的最终命运是被迫下岗。
1981四月，第一架航天飞机“哥伦比亚”号升空，举国为之骄傲。美国国家航空航天局向国会推销该计划时，称这是一架可重复使用的“航天飞机”，可以省钱，但该计划的实际成本却达到了天文数字——6543.8+000亿美元。此后，美国航天飞机频繁起飞，完成了许多太空任务，如卫星发射和太空实验。苏联于6月5438+0988+065438+10月5438+05日在拜科努尔航天中心成功发射第一架航天飞机“布兰”号，航天飞机在无人状态下发射。
然而，美国航天飞机在1986遭遇重大挫折。65438年10月28日上午，美国挑战者号航天飞机从佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的发射台升空，73秒后突然爆炸。价值65438.02亿美元的航天飞机被炸成碎片，坠入大西洋，包括机长斯科比和日裔美国人鬼冢在内的7名机组人员全部遇难。37岁的中学女教师麦考利夫也在其中。她是从11465438申请者中第一个参加太空飞行的普通美国公民。这是挑战者号的第10次飞行，也是美国航天飞机的第25次飞行。6月365438+10月31，15000名宇航员冒着寒风，为在休斯敦约翰逊航天中心坠毁的7名机组成员举行了追悼会。里根总统出席了追悼会，并向遇难者家属表示哀悼。2月3日，里根总统下令成立由13人组成的总统调查委员会，调查航天飞机失事原因。在为期4个月的调查中，以前国务卿罗杰斯为首的调查委员会访问了160人，召开了35次调查会议，收集了63000份文件和数百张照片。6月9日，调查委员会正式向里根总统提交了一份长达256页的调查报告。据调查，“挑战者”号的爆炸是由右侧助推火箭的问题引起的。发射时温度过低，低温对火箭垫圈产生影响，导致爆炸。
◇1991年-2000年
如果把和平号空间站看作人类第三代空间站，国际空间站属于第四代空间站。国际空间站项目耗资600多亿美元，是人类迄今为止最大的载人航天工程。从最初的构想到最后的实施，既是美苏竞争的产物，也是当前美俄合作的结果，从侧面反映了一个历史过程。
1993年，克林顿政府提出将“自由”号空间站的计划由美国单独建造改为国际合作建造，将美国在太空领域的对手俄罗斯拉进来，然后联合日本、欧洲航天局和加拿大作为合作伙伴建造。可以说，美国在吸引俄罗斯参与国际空间站建设方面是有远见的。既可以利用俄罗斯现成的硬件和载人航天技术和经验降低空间站的成本，又可以阻止俄罗斯航天技术的扩散，可谓“一举两得”。
继承了苏联航天科技成就的俄罗斯，由于国内政局动荡，经济困难，无法独自开展大规模航天活动，因此也愿意与美国联手建设空间站。就这样，两个冷战时期的宿敌决定联手建造国际空间站。经过5年的准备，空间站于1998年底正式“启动”。
国际空间站计划的实施分为三个阶段。从1994开始的第一阶段已经完成。在此期间，美国和俄罗斯主要开展了一系列联合载人航天活动。美国航天飞机8次与俄罗斯“和平”号轨道站对接，一起飞行，锻炼了美国宇航员在空间站生活和工作的能力。第二阶段从6月1998+065438+10月开始:俄罗斯用质子-K火箭将空间站的主舱——功能货运舱送入轨道。它还承担一些军事实验，因此该舱只允许美国宇航员使用。实验舱的发射和对接将标志着第二阶段的结束，届时空间站已初具规模，可长期容纳3名宇航员；第三阶段是将美国的生活舱、欧洲航天局和日本制造的实验舱以及加拿大的移动服务系统送入太空。当这些舱与空间站对接后，标志着国际空间站组装的最终完成。此时，空间站上的宇航员人数可以增加到7名。
国际空间站预计在2004年完工。建成后，它由六个实验舱(美国一个、欧洲航天局一个、俄罗斯三个)、一个生活舱、两个连接舱、服务系统和运输系统组成。它是一个长88米，重约430吨的庞然大物。站上生活模块体量1.200平方米。
美国、俄罗斯等15国家共建国际空间站，预示着一个与各国共同探索、和平开发太空的时代即将到来。然而，几十年来载人航天活动的成就远远不能满足他们对太空的渴望。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”人类一直有征服太空的愿望，也有和平利用太空资源的决心。1998 165438+10月，77岁的美国首位进入地球轨道的宇航员格伦，带着他矢志不渝的雄心再次踏上了太空之旅，似乎在告诉人类，以这样的速度征服太空不是梦。