苏梅克-列维9号彗星撞击木星的场景非常震撼。

人类生活在一个包裹在岩石中的金属球上，这个金属球在太空中以每小时107千米的速度飞行。明知道球上坐满了人，已经没有空位了，人类的焦虑并没有得到缓解。就像一辆全速行驶的汽车穿过拥挤的城市街道一样，地球围绕太阳的轨道也是危险的，因为在其路径上有数百万个抛射体——小到鹅卵石，大到乌克兰大小的巨石。在过去的45亿年里(关于这个难以形容的时间跨度，我们后面会讲到)，地球一直在这些星系的挑战下以快速而稳定的速度行进，所以在途中遇到一些碰撞，甚至偶尔遭遇迎面碰撞也就不足为奇了。事实上，这样的宇宙连环相撞事件才是地球故事的核心部分。我们可以看到，自地球诞生以来，围绕地球的冲突一直是地球变化的动力，从而使其成为适合人类居住的星球，为我们提供生命的要素——甚至是生命本身。仰望天空的时候，很少有人会觉得地球像一个壳一样在旋转，因为我们在引力的无形拉力下，被固定在了这个星球上。

熟悉的星座在繁星点点的夜空下闪烁，太空中的这个小蓝点在静静的移动。周围的任何喧嚣、碰撞、无常，似乎都与它无关。然而，总有行星时不时地“骚扰”它。

1994 7月16日是阿波罗11首次载人登月25周年纪念日。当天，苏梅克-列维9号彗星与木星相撞，完全在预料之中。这颗彗星于1993年被美国天文学家尤金·苏梅克和卡罗琳·苏梅克以及天文爱好者大卫·列维发现。大约60年前，这颗来自外太空的普通彗星被吸收到木星的轨道上，开始沿着这个轨道慢慢绕圈，同时等待一场即将到来的灾难。然而，这种碰撞的性质是出乎意料的。首先，彗星不是很大。当舒梅克-列维9号彗星接近木星时，木星以其惊人的引力将彗星撕成了大约两截。这些巨大的碎片排成一排，小的大约300米宽，大的大约2000米宽。在接下来的几天里，来自世界各地数百个天文台的天文学家正在观察这些碎片撞击木星南半球的情况。天文学家通过哈勃望远镜目睹了这场悲剧:彗星碎片不断坠入木星大气层，每次撞击都产生巨大的火球。夹杂着碎片的尘埃云从木星表面升起，留下了大片深色的划痕。这场大规模的天体碰撞让科学家们兴奋不已。就像后来一个天文学家说的，“我们在考虑将来用显微镜观察天象...但是爆炸就发生在我们眼前...真是难以置信。”最强大的撞击是一块名为“彗核G”的碎片，它撞击木星的能量相当于600万吨TNT——是目前核武器能量的75倍。虽然“彗核G”的大小只有一座小山那么大，但它能抛出一个地球那么大的火球。

苏梅克-列维9号彗星撞击木星的场景非常震撼，是清晰真实的观测。直到那一刻，我们生活的太空角落似乎是一个安静的休息场所，但现在，地球因为表面没有遮蔽而变得非常脆弱。如果彗星撞上了地球而不是木星，文明就会终结。相反，我们可以从4200万公里外的安全地带现场看到，宇宙其实是一个暴力的地方。

文章选自BBC科普三部曲。