关于郁达夫和徐志摩的死。
1945年8月29日晚上,郁达夫正在家里和几个熟人喝酒聊天,这时一个印尼青年来看他。他穿着睡衣和拖鞋,和那个年轻人出去了。他没回来,客人们就走了。印尼妻子李和第二天生下第二个孩子于美兰,她的父亲没有看到她的出生就消失了,再也没有回来。后来,据附近居民说,郁达夫和另一名男子看到路口停着一辆车,里面坐着人,就上车开走了。这就是很多文章报道的郁达夫失踪当晚发生的事情。
1946年胡愈之先生回国后,出版了<郁达夫的流放与失踪),这是当时唯一可靠的官方报道。但作者只是根据自己对达夫情况的了解和前后各种迹象来估计和推测达夫是被日本宪兵杀害的,并没有真凭实据。胡老曾经亲口跟我说过,1949年新中国成立派出的第一个驻印尼大使是王,他曾在印尼达夫家过着流亡生活,假扮看门人,一直被赵老板罩着。胡老曾期望他上台后,会通过外交途径追查郁达夫之死,弄清真相:然而,他什么也没做。王不仅没有追查,还对一个熟人说,郁达夫给日本人当翻译是不光彩的,似乎死有余辜。这是写给当时钟领导的文艺界抗敌协会的报告。建国后在此基础上成立的中国文联和中国作协,对郁达夫这样的作家在抗日战争中被敌人直接杀害和殉难的事实,既没有调查,也没有发表任何看法。郁达夫的名字除了偶然出现在文学评论文章中,他已经从读者中消失了。直到改革开放后的上世纪80年代,他的作品才得以重新出版,但对他死因的严肃调查却完全由日本学者完成。
先是日本学者稻叶秋治先生和伊藤纯先生从50年代开始收集研究郁达夫的作品和传记资料,先自费油印,后由东京大学中文系中国文学学会在机关报《中国文学研究》第1期1961上发表,开始引起日本文学界的关注。到1968年,当时在大阪市立大学读研究生的铃木正雄参加了工作,于是《郁达夫研究资料》成为东京大学东方学文学系列第五辑,并于1969+00年以单行本形式正式出版,流传到中国。然而,在当时,只有中国大陆的几所大学、郁达夫家族和少数人收藏了这本书,但它却在台湾省、香港、新加坡和美国的文坛上引起了热烈的反响。为了继续收集郁达夫后期作品,调查其死因,铃木于1971前往新加坡和印尼郁达夫流放地,历时一年多,采访了上百名相关人士,收集海外作品和资料。1973、1974两卷《郁达夫资料补编》相继出版。这三本书成为国内外研究郁达夫尤其是其晚年的主要资料。
这一时期,在海外,尤其是香港和台北,关于郁达夫的死因有很多传说,除了他是被日本宪兵杀害的,还有一些是被中国人或者印尼* * *产党暗杀的。甚至在1988,有人写了一篇文章发表在香港的《大成》杂志上,说他曾去过印尼,听苏门答腊岛棉兰的华侨说郁达夫被王出卖而死。当然,这更是无稽之谈。
铃木正雄去了印度尼西亚后,根据他采访中获得的线索,他继续访问了许多日本宪兵和其他当时去过印度尼西亚的有关人士。起初他持怀疑态度,作为日本国民,自然抱着否认郁达夫是被日本宪兵杀害的希望去调查,但结果是事实恰恰相反。原来,发号施令的船长还活着,但他怕罪,隐居在乡下。由于参与处决的宪兵家属提供的线索,铃木找到了他。经过多次采访和耐心劝说,他答应不报道,不追究罪行,只是有责任向世人公布郁达夫死亡的真相。最后明确表示,日本军方得知赵廉是郁达夫后,将其引诱到东京、上海,遭到严词拒绝,有待进一步考虑如何处理。这时,日本宣布全面投降,当地宪兵队决定杀死郁达夫后,才下令撤退。8月29日晚,4名宪兵被派去找一名印尼人把郁达夫引诱出来,开到附近的荒野,用极其残忍的手段将其活活勒死。1985年9月,铃木应中国纪念郁达夫殉难40周年学术研讨会的邀请,参加了在郁达夫故里浙江富阳召开的会议,第一次发表了有确凿证据的报告。至此,四十年后,郁达夫之死才真正大白于天下,可以尘埃落定了。
徐志摩之死
婚姻的苦果
1926 10,徐志摩和陆小曼举行了盛大的婚礼,引起了不小的轰动。婚后两人确实过了几个月神仙般的生活。徐志摩有陆小曼和陆小曼的爱情。据他们说,他已经成为一个精神上的百万富翁。他似乎非常高兴。徐志摩在《梅轩索玉日记》中曾说,得到陆小曼比做高官,赚几百万,甚至身后上天都有价值。然而,这种幸福极其短暂。现实的婚姻生活与徐志摩的爱情生活理想相差太远。
徐志摩一开始就为自己的婚姻树立了白郎宁夫妇的典范。他追求陆小曼,不仅仅是为了和一个美丽聪明的女人结合,更是把她当成实现自己人生事业的一部分。婚前,徐志摩曾多次向陆小曼表达自己辉煌壮丽的理想。但是,徐志摩的估计是错的。结婚后,陆小曼的习惯很难改变,依然如故。毕竟她没有成为中国的布朗宁夫人。
陆小曼一直娇生惯养。过去在北平,她是有名的会花钱的小姐。婚后物欲增加,徐志摩很无奈。徐志摩为了订婚结婚已经花了很多钱。当他和陆小曼从石霞回到上海时,他已经负债累累。在上海,住房成本很大,房租和其他费用也很可观。为此,徐志摩不得不同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学讲课,课后还要写诗赚稿费。我一月拿到的至少有1000多元,但还是不够陆小曼挥霍的。
陆小曼爱玩,沉迷夜生活,这让她每天天一亮就睡觉,一直熬到下午两点。直到晚上亮了灯,房间才活跃起来。她有一个贴身的女孩。她的父母也有两个女仆侍候她,还有一个司机和一个老仆人。排场不算太大。节假日,即使是平时,陆小曼也经常在剧院等娱乐场所订座位。最可笑的是,有一次,她带领全家人和客人到一个二厅,为所谓的菊花年会摆酒。
陆小曼结婚前,在上海被称为交际花。随着徐志摩落户上海,浦江两岸更是声名鹊起。陆小曼喜欢唱戏,尤其喜欢捧演员。陆小曼平时花钱如流水,但为了拿下角色也是一掷千金。
更难受的是,徐志摩不仅要看陆小曼票子秀,还要陪陆小曼演男主角。有时候,他要弹他喜欢的,她就和丈夫一起唱歌,参与演出,为她扮演一个角色。徐志摩很累,但很无奈。
陆小曼体弱多病,不仅增加了巨大的开支,也折磨着徐志摩的精神。陆定山的《春申旧闻》描述了这一悲剧。事情的经过是:陆小曼身体虚弱,连续唱了两天。他的旧病复发,晕厥了。翁吴锐有一套独特的按摩技巧。他是丁凤山的直系后裔,经常给陆小曼按摩。他真的能够摆脱疾病。徐志摩生性洒脱。他认为夫妻之间的关系是爱情,朋友之间的关系是亲情。从这个角度来看,当翁吴锐和陆小曼半懂半懂、缠绵悱恻时,他也视之为坦然。他说:“这是医疗,没什么好回避的。”翁吴锐出身名门,其父尹若曾在桂林做过知府,以画闻名。他家有收藏,丁一的书画,他做饭做腻了。陆小曼天生爱美,喜欢物,而翁吴锐总是献上名画来博取他的欢心。他还教陆小曼服用木槿试图治病。于是,陆小曼喜出望外,常常有一榻翁吴锐,隔着灯和枕头。而徐志摩有一套哲学,就是男女之爱不同,丈夫绝对不能禁止妻子交朋友,更何况芙蓉的软榻,看似亲密,只能谈爱不能做爱。所以,男女之间,最守规矩最无邪的是烟榻,最暧昧最吵闹的是打牌。所以徐志摩不是反对陆小曼吸鸦片,而是反对陆小曼打麻将。其实徐志摩对陆小曼的爱无处不在。只要陆小曼喜欢,什么都可以牺牲。但是女人的心理是很复杂很神秘的。陆小曼真的爱志摩,但她也爱翁吴锐。
事实上,在一开始,徐志摩只是坦率地让翁吴锐按摩和治疗陆小曼。没想到陆小曼这么纵容,竟然和翁吴锐搞混了。一开始徐志摩让陆小曼吸毒治病,没想到毒瘾一发不可收拾。
徐志摩痛苦万分。他愤慨地说,我们现在都堕落了。这样的朋友只能称为酒肉朋友。他们彼此没有灵感,没有新的生活,还在谈“做”或者事业。
教书只是为了饭和食物。
被无聊困扰的徐志摩,除了写一些诗和散文,还把大量的精力投入到教学中。徐志摩采纳了胡适等友人的建议,想举家北迁,换个环境,以便重新振作,过上向上的生活。但陆小曼坚持不肯放弃上海。徐志摩认为,上海的环境,他真的再也受不了了,继续窝下去,连他自己都要毁了。因此,他不得不忍痛离开。1930秋后,徐志摩辞去南京中央大学教授职务,应胡适之邀赴北京大学担任教授。同时在女子师范大学担任教授。他吃住在胡适家里,朋友们都很照顾他。在1931年2月24日给陆小曼的信中,徐志摩说胡适的家人待他很好,一切都为他准备好了,床铺也一应俱全。
即便如此,徐志摩的身体在北平,心却系在上海的陆小曼身上,要频繁往返于沪平之间。在1931年前的半年里,他在上海和北平之间来回奔波了8次。除了发工资,他主要是想劝陆小曼北迁。在这一时期徐志摩写给陆小曼的信中,这方面的意义是中心话题。没想到,陆小曼劣迹不改,没有离开上海。
那时候他收入不小,在北平也没花多少钱。然而,他经济困难,负债累累,经济窘迫。在给陆小曼的信中,徐志摩显得极为尴尬:
.....钱的问题,我急得睡不着觉。现在第一个希望是节前发工资,但是节前会发到上海。而且260块钱一眨眼就到了,家里开支票,连两个月的房费都要300多,还不算积蓄。不知道怎么补。借钱无处可谈。我这里还有一些书钱,车钱,小费,都是100块钱。我真的犹豫了。本想有闲钱帮忙,可惜目前什么都没成功。一切都是浮云。我该怎么办?钱真是可恨,来的不容易,去的又太容易。自公历3月起,不含自用、差旅费等。,我已经附上了银行和你的户,已经到了2050元。如果你在节日那天再寄四百五十元,正好是二千五百元...让我想想,我夫妻真的醒了!再跟风真的不合理。另外我答应你一个月500块家用专用。打算在外面教书,翻译能靠两百。两者合起来平均接近六百,总是很好维持的。我不希望在过去的六个月里一切都变得天翻地覆。我妈死了,我来回奔波,像风裹着帆。身不定,心不定。莎士比亚是怎么翻译的?结果只有学校有500多,第一个月扣了一半。梅梅亲爱的,你觉得我这种情况很难受吗?同时,你好像连500都不够。我该怎么办?
更糟糕的是,徐志摩当时的夫妻关系变得更差了。从现有的1931徐志摩写给陆小曼的25封信来看,徐志摩所忍受的痛苦真的是无法形容的。对于陆小曼的堕落,亲戚朋友骂徐志摩严于律己,他无言以对,答对了。他不想当众吵闹,更别说离婚了。但是,“烟虽不往外冒,只是往反方向吞。那不是更惨更纠结吗?”结果劝也没用,开导也没用,灾难终于降临。
魂归蓝天1931年165438+10月初,陆小曼十几次发电报催促徐志摩回南方。11从北平南下,13到达上海。一见面,夫妻俩就大吵一架。以脾气温和著称的陆小曼对焦小姐发脾气了。徐志摩不想把关系搞僵。他不得不拜访他的老朋友来缓解他的愤怒。比如14,他去刘海粟看他从海外归来的新作,中午在罗隆基吃午饭,下午住在刘海粟。结果还是无济于事。忍无可忍的徐志摩不得不离开。
在18,他乘早班火车去南京和他的朋友何呆在一起。晚上九点半,他去了张歆海的家,在那里他见到了杨杏佛。
徐志摩和的妻子韩继续讨论着11这个没日没夜讨论的话题——生活和爱情。在疯狂的交谈中,主持人注意到徐志摩穿着一件又短又小的西装和裤子,腰间有一个洞。他还像个螺旋一样转来转去,寻找久违的腰带,逗得大家哈哈大笑。他自嘲说这是抓来的,匆忙穿上的。
说笑间,韩突然感慨地说:“支持明天有事,志摩!”
徐志摩顽皮地笑着说:“你怕我死吗?”
“墨池!说真的,永远小心。司机是中国人还是外国人?”
我不知道!没关系,我一直想飞。我认为天气晴朗,适合飞行。"
“小满有没有说你这次飞行的事情?”
"小男人说,如果我死于飞机上,她将是快乐的寡妇."
这时,杨杏佛回答说:“所有的寡妇都是快乐的。”
说罢,大家都笑了。他们聊起朋友,徐志摩从此在北平的生活,以及一片凌乱的国事,那时已经是深夜了。临走时,杨杏佛在前面,徐志摩在后面。他转过身来,轻轻吻了韩的左脸颊,像他的大哥一样。没想到,这是他们之间永恒幸福的标志。
那天晚上,他回到何吴京的家住下,那里离机场很近。他准备免费乘坐中华航空公司的邮政航班济南飞回北平。他的免费机票是他的朋友鲍俊健赠送的,鲍俊健是中国航空公司财务部主任。
19,雾蒙蒙。徐志摩一想到林当晚要赶去北京协和礼堂给外国使节作中国建筑艺术的演讲,就毫不犹豫地走了。
不幸,灾难降临了!飞机当天上午8点起飞,10到达徐州。10: 20又向北飞,下午2点坠毁。徐志摩36岁被杀。