迟子建:阿尔卡拉之冠

非密切相关的高考又过了！儿子突然给我讲了这篇难忘的文章，那是他高三N模考试中唯一的满分阅读题。标准答案里有个“实践是检验真理的唯一标准”的分数，他居然写了。他是怎么写的？我承认我答不出来！

迟子建:？阿尔卡拉的王冠

“塞蒂斯出生前，阿尔卡拉就是阿尔卡拉。这里有学校、教堂、修道院、商店、餐馆、花店、邮局、斗牛场和监狱。镇上的石子路上，有载着有钱人的马车昂首走过，有弓着背的乞丐盯着石子路上的裂缝，期待着找出是谁留下了一枚闪亮的硬币。教堂的诵经声、咖啡店飘来的香味、城外的流水和夏日的余晖交相辉映，向人们展示了一幅中世纪的生活画卷。

塞万提斯出生后，西班牙小城阿尔卡拉成为一位伟大作家的艺术摇篮。也开始有意无意地为塞万提斯规划自己的文学之旅。出身平民家庭的塞万提斯，一直被贫穷如浮云般笼罩着。他做过军需官、税务员等等，见过这个社会的种种不公。他也经历了战争，并在海战中受伤，并戏剧性地被土耳其海盗绑架到阿尔及利亚，入狱五年。

当然，阿卡特兹也给了塞万提斯世界上所有美好的东西，那就是穷人和富人都享有的阳光、清风、明月和山谷。尤其是小镇淳朴的民风和宁静的生活氛围，没有它们，就没有塞万提斯笔下人物未来的旅行和冒险。

塞万提斯是从阿卡特兹开始的，所以当他后来用拉夫特这样的巨笔给西班牙带来荣耀的时候，阿卡特兹就成了400多年后塞万提斯的阿卡特兹。当然也可以说是堂吉诃德的阿尔卡拉。

阳光广场是塞万提斯广场。在大街小巷的商店里，随处可见用不同材料制成的塞万提斯和他笔下人物的雕像。沿着镇上的碎石路去塞万提斯故居博物馆的路上，有两种最常见的景观。一个是矗立在街道两旁的古老石柱。它们苍白而模糊，像一群从中世纪走来的老兵，看着从阿尔卡拉南向北走来的人们；还有一种像石柱一样的景观，但它们不是站在地上，而是站在屋顶上，那就是鹳。

带我们参观阿尔卡拉的中国历史老师指着一些建筑顶部的巨大鸟巢说，那是鹳鸟做的鸟巢。白鹳是一种候鸟，体形巨大，脚孤独，喜吃鱼虾。这是它们夏季返回北方的繁殖季节，鸟巢旁的鹳从远处看就像一座雕塑，一动不动。鹳通常是一夫一妻制，所以通常是一对夫妇在巢边沐浴阳光。据说政府也很担心这些白鹳，因为它们的巢是用泥和草做的，又厚又重，对那些古建筑构成了威胁。而它们喜欢选择在修道院的烟囱旁、大学的天顶上、教堂的穹顶上筑巢，仿佛它们知道学者和信仰上帝的人不会伤害它们，它们可以在蓝天下得到一个永久的生活港湾。为了保护古建筑和那些鹳，政府不得不修复和加固它们的栖息地。就在我不断抬头看它们的时候，一只白鹳大概会出门觅食，离开它那戒备森严的家，腾空而起，穿过小镇。白色的身体和黑色的翅膀让它看起来像一个传播福音的牧师。

终于到了塞万提斯故居纪念馆前，可惜关门了。据说有时候上午开，有时候下午开，时间不定，有点像塞万提斯笔下人物的游侠风格。

在纪念馆前的青石路上，有一条独特的长凳。长凳的一端是堂吉诃德的铜像，另一端是桑乔的。许多游客坐在铜像之间，与这两位文学史上的伟大人物合影留念。奇怪的是，当我坐在长椅上向桑丘靠去时，一个表情复杂的成年人走在我身后，而当我拿着长矛接近唐吉诃德时，一个童话般的西班牙小公主从我身边走过，这就像是他们精神世界的写照。在塞万提斯纪念馆前，他们在风雨中坚守，不是因为铜雕，而是因为塞万提斯的不朽之笔，为他的出生地塑造了一个永久的守护神。

？《堂吉诃德》出版之初，按照当时西班牙的习俗，出版的书籍要献给一个有权势的人进行庇护。塞万提斯未能免俗，将此书献给了一位名叫贝哈尔的公爵。当然，公爵对奉献置若罔闻，塞万提斯直到最后也没有改善自己的处境。其实塞万提斯一直都在自己的星座里，但真正大放异彩的是他的背后。世界上许多伟大的作家都对堂吉诃德给予了高度评价，如雨果、歌德、拜伦、海涅、屠格涅夫等。就像中国的红楼梦是从《红楼梦》衍生出来的，对堂吉诃德的解读，甚至历史上的这些名人，都有自己的解读和不同的体验。《堂吉诃德》是一支蜡烛。每个人都生活在黑暗中，对黑暗的容忍度不同，所以接收它的光也不同，但这也是《堂吉诃德》丰富性的体现。

走在阿尔卡拉，总觉得这座城市的上空有一顶隐形的皇冠。皇冠的底座是教堂的尖顶，老烟囱，鹳鸟的巢穴，皇冠的顶端是飘零的白云。白云深处，塞万提斯穿越时空，成为这顶皇冠上最闪亮的宝石。这样的王冠不需要加冕，它属于阿卡特兹，塞万提斯，当然也属于4月23日，塞万提斯和莎士比亚的忌日，现在被称为世界读书日。

堂吉诃德从来没有被打败过，就像没有人能打败时间一样。"