关于郭敬明小说的思考
郭敬明说:他总是喜欢一个人静静的看着天空。他看着看着就会莫名其妙的难过,痛苦潮水般涌来,逼得人泪流满面。
郭敬明说:他有那么多朋友,一个广告牌可以打三个,但他真正的心只对少数人开放,让他们看到里面的漏洞。
郭敬明说:他学习好,家境好,朋友多,文章写得好。如此完美的人生,为什么不快乐呢?于是,他每天都笑,大家都满意地点点头。是的,这是你应该有的表情。
郭敬明说:他很喜欢文科,但最终在父母的期待下选择了理科。他说他是个好孩子,是父母眼中的好孩子,是老师的骄傲,但他的文科永远抛弃了他。
沉迷于自己的音乐、自己的电影、自己的文字和自己的悲伤的孤独的孩子。
景M .郭是一个泪流满面的男生,是一个爱在深夜静静打字的男生,是一个会在大量落叶飘落时感受到树叶呢喃的男生,是一个瘦弱又让人心疼的男生。
他会讲故事,讲自己,讲朋友,讲自己的悲伤;他会流泪,会流孤独,会流悲伤,会流时间的流逝。他会孤独的走,孤独的写,孤独的沉思,孤独的和他爱的人,爱他的人在一起。
他的岁月可以用七天来概括,甚至更短,只能写五千字。于是,他一个人走在时间的路上,仿佛这条路就是悲伤之路。于是他笑了,他和所有爱他的人一起笑了,他让所有爱他的人看到了他的快乐和幸福,然后一个人默默的把悲伤酝酿成心里敏感而痛苦的神经。
如果说有谁让我心痛,那就是景m .郭。
愿我们在爱与痛的边缘自由飞翔,一路飞过太阳,飞过月亮,飞过春秋苍山倒水,飞过滚滚江水,飞过黑压压的山峰,直到乌云散去,阳光普照。
-题字
我一直很喜欢郭敬明的字,但是我妈妈不让我看,因为他的字太小了。我买这本书只是因为它的大字,但是“京M .郭只有这一个大字本”这个小意外决定了我会喜欢这本书。
全书分为《晴天》和《深夜》两部分,描写了作者青春世界里的快乐和烦恼。他讨厌学校沉闷的生活,但他也明白,只有挤进高考的独木桥,才能证明自己的成功。他向往作家丰富的精神世界,但同时又对世俗金钱有着毫不掩饰的渴望。
从“白昼明亮”到“黑夜未尽”;从《坐井观天的幸福》到《永远悲伤的孩子》;从“阴天”到“明冬”,我一下子被拉到了爱与痛的边缘。字里行间,我感觉作者的双子星座一半是光明,一半是悲伤。那个喜欢看电影,45度角仰望布满云朵的天空,笑容灿烂眼神深沉没有悲伤的孩子,在时间的洪流中渐渐浮现在我的面前。
这本书里有很多句子我忘不了,比如“世界上最孤独的植物是柳树。明媚的春天里,满是白色的心事,在空中抖落,随风飘荡,一点一点变得寂寞。”原本普通的植物柳树和它的柳絮飘来飘去,被作者形容得那么有灵气。还有那句“孤独会逐渐从皮肤渗透出来,直到填满每一根骨头的缝隙,溶入所有的血液。”这是一次华丽的放逐,体现了作者性格中悲凉的一面。
一位书评人这样评价郭敬明的书:为什么他的书这么受欢迎?是因为他是学生,写的是学生的想法。
另一个人是这样评价景M .郭的写作的:很多作家或者作家写作的时候都是拿着字典,希望用更华丽的词语,但是并不是每个人都能成为景M .郭。
我觉得他们说的也不是没有道理。
爱与痛的边缘触动了我的一根神经,让我的心莫名的悸动。郭敬明真是个天才。中国有成千上万的汉字。他组织得很好,赢得了许多人的赞扬。据传他在抄袭。我觉得那不重要,至少对我来说,因为我真的很喜欢他的书,还有很多我还没来得及看。我想我会找到他们,仔细阅读他们,所以我会被他们严重感动。
幻想城市
1
如果你收起记忆,如果你让时光倒流。
如果你把你的青春拉回到它仓促的形状。如果你在黑暗中把岁月点亮成跳跃的光团。
所以
2
不是虚构也不是虚构——年轻的时候,我真的做过这样的梦。
明知道是假的,但又太真实,无法否认。
在我的梦里,我站在一片空旷冰冷的冰原上。巨大的冰川像斧头一样劈开了蓝天,巨大而漫长的积雪仿佛从背后无止境地袭来,然后向着遥远的地平线滚滚而来。大团大团的雪花吹散了视线,搅动了白光。
天地间是尖锐的汽笛声,穿透耳膜,刺痛胸膛。
裹着黑色斗篷的白银骑士和魔法师们沉默地站在镜子般的冰原上,他们的目光如永恒的宇宙一般寂静。
在梦里,我一步一步向他们走去,慢慢靠近。我的内心充满了激动和恐惧。
然后,我慢慢变成了他们。
-我忘了我是成了白银骑士还是黑巫师。
三
写这段话的时候,距离我开始写这部小说已经八年了。八年是怎样的一段时间?按照80岁的寿命来算,已经过去了十分之一的时间。而如果你跟着整个黄金青年呢?
那可是整整一个青春。
好像人开始慢慢长大,就会慢慢想起过去。不管是失败的还是伟大的。苍白或华丽。都变得像甘草棒一样,在嘴里嚼出新的味道。甜中带点淡淡的苦涩,让人轻轻皱眉。
但对自己的记忆大多应该是浅薄无知,幼稚冲动。所以心里会有很多遗憾挥之不去。
但是很微妙,反而会对自己产生一种无端的羡慕和向往。
四
看来一个24岁就要25岁的人不适合伤春哀秋。对于那些已经写下的生活和回忆,有很多羞愧和难以面对的感觉。也许只有在人年少轻狂的时候,才会自信大胆地展示自己的内心,脆弱的毛茸茸的表面或者冷漠光滑的内壁。把所有私人的感受和心情在别人面前表现得像展览一样隆重,博取别人悲伤的同情,或者冷笑。当时的信心和誓言,在漫长的消耗中化为细细的叹息,落到了地上。
17岁,无限勇敢。
现在,我就像一只挂在包包上的穿着强化装甲的普拉达熊。我坚强,刀枪不入,讨人喜欢,却远离了世界尽头的自我。
五
重读《幻城》的后记,发现除了略显矫情的文笔,还有很多真挚的感情,只是现在写不出来了。长大后的今天,我早已习惯把自己内心的喜怒哀乐全部放进小说里,通过自己塑造的人物来尽情表达。这不会受到批评。因为一切都是“此情节纯属虚构”。对于散文来说,几乎是一种发自内心的东西,却很久没有被触动了。除了2003年和2004年出版的两本散文集,我直到今天都不敢发表任何关于我心情的记录。好像抗体产生了,当一些伤害离你很近的时候,会敏锐的察觉到。于是脑子里的警报开始嘟嘟响。
后记里提到的事情很多,朋友也很多。有些朋友仍然每天见面,比如阿良,而其他人只能偶尔通电话。每个人都在八年中逐渐成长和改变,有了自己的生活,新的朋友圈,新的生活环境,新的工作,新的人生意义。
所以没有多少人回去探究我们是如何走到今天这一步的。
看起来悲伤的话题又开始了。
六
我们总是抱怨过去。
没有处理好的学业,没有善待的恋人。
那些年写的幼稚的文章,那些年做的冲动的事情,现在看来都是悔青了。
所以,当我为我八年前写的这本书写新的序言时,我不知道该写什么。虽然我已经把自己留在了文初很远的地方,但我不知道这期间我走过了多少旅程。肩上的担子越来越重,鞋子深深地踩在路上的大雪上,留下清晰的脚印,像路标一样指向遥远的未来。
当然,你也可以依靠这些脚印回到遥远的过去。那时候的天空还是湛蓝透明的,大地被白云软软地覆盖着,像是包好的礼物。
整个地球在年轻的季节沉睡。地平线上闪着金光,躲在飓风后面。
七
在这第一部小说上连续缝了一个星期,就像一个老妇人在缝补她原来的婚纱,那是她心中一种难以形容的情绪,微妙地夹杂着悲喜的比例,很难准确地计算出成分。细节被翻新了,仿佛它们文字上的干净永远存在,很难面对一年前,甚至半年前,三个月前的作品。所以更别说看到八年前那个词不达意的热情的自己了。
我们总是在用文字讨论文字的激情和技巧哪个更重要。
答案是否定的。
八
漫长多雪的冬天过后,上海开始慢慢复苏。
银色的大雪变成了灰色的雨。整个城市又变成了沐浴在湿雾中的繁华都市。旋转的玻璃球发出明亮的光。
只有在想象中,我们才能窥探和触摸曾经遥远的冰河时代。
冰雪领主站在失落的袁野上,冰雪在他们的肩膀上堆积了长长的悲伤。那些爱与恨,那些命运中沉重的叹息,都在零度以下的苍雪里被白光凝聚。
记忆中这样一个由想象和激情转化的世界,似乎离我有一光年之遥。
它停留在我的世界尽头17岁。
他们悬浮在宇宙的白色尘埃中。
九
很多名字被重复,成为很多人生命中的传奇。
他们的白发和白瞳,他们悲惨的命运在鸟鸣声中化为灰烬。
城堡,樱花,梨落,岚上...他们在17岁的时候从一个男孩的脑子里诞生出来,然后成为了世界上的小传奇。
10
上海慢慢进入春天。阳光明媚的时候,我会下楼去星巴克喝杯咖啡,坐在空旷的路边,看外国人来来往往,手里拿着英文报纸和咖啡。他们翻阅报纸的声音轰然作响。
而几年后,我也不是那个背着书包匆匆上学的孩子了。现在每天穿一点正装,进办公楼。每天早上被电话吵醒后,我就开始一边喝咖啡一边和别人讨论各种话题和项目。
空调开了一夜之后,整个房间变得特别干燥。我拧开莲蓬头,花洒喷出无数白色的蒙蒙雾气。
开车。看电影。写《小时代》的最新章节,我觉得林枭应该是和剑或者在一起。整理最新的工作计划,和广告主拼。对媒体记者时而谄媚时而敌视,机关都是互相傻笑。
这种生活离冰封帝国有多远?
白银骑士或者巫术巫师,他们从来就不存在。
11
八年前,我无法忍受分离,孤独,成长,压抑,失望,世俗,虚假,金钱。
现在我已经习惯了。
其实有时候一个人坐在摩天大楼的落地窗旁,听着酒吧里压抑却又渴望的音乐,然后侧过头看着脚下小众而犀利的时尚之都——这样的孤独已经被物质的味道和高贵装点。成为别人眼中的异象。
你成了别人眼中的一道风景。
12
回头看,其实会发现很多很多幼稚的地方。无论是在《幻城》里,还是在写《幻城》的年轻岁月里。
但我还是会怀念那些坎坷又略显苍白的日子。那段不算太长也不算太短的高中岁月,被自私的自己砍下,裱成相框,挂在我的内墙上很多年。
上课的铃声总是很无聊,但突然有一天变成了欢乐颂的旋律。
学校的羽毛球场是露天的,水泥地面被无数双球鞋擦得光滑发亮。我在上面摔了很多次。
在学校门口的小吃摊,老板娘会在夏天把西瓜切碎,放在玻璃水缸里,加入糖水和碎冰,然后变成便宜的冷饮,五毛钱一杯。
还有父母一直禁止我们在门口吃的烤羊肉。他们说如果我们吃得太多,我们会得癌症。但还是冬天,我会把手抄在袖子里,战战兢兢地等在摊子前。
还有一个不大的人工湖。总有逃学的学生睡在人工湖边的草地上。湖边是女生宿舍。他们五颜六色的衣服挂在走廊里,像各种斑驳的旗帜。
从宿舍到开水房的路很长,很安静,两边都是高大的树木。夏天长出巨大的树荫,很多晚上让人害怕,拿着水瓶快速跑回宿舍。但是到了早上,会有美丽的光,透过一两声清脆的鸟鸣,照出来。
如果时间可以倒流-
13
关于要不要回到过去,我做过无数次心理测试。每次都觉得自己一定想回到过去。但当我仔细选择的时候,我会发现,当你洗去这些年的尘埃,站在一个干净的起点,你未必比现在更幸福。
时光倒流的前提一定是让我保留这些年的回忆。
多年来,我在无数场合使用过这个开场白。我抱怨过生活的痛苦,也抱怨过命运的沉重,我分享过成功的喜悦,也品尝过失败的苦涩。然而,即使肩上堆积了再多的重量和尘埃,它们最终也会装点我的命运。
他们把我的身体变成了一个容器,封住了过去的岁月,把苦涩的泪水变成了甘泉。
他们让我成为冰雪之王,他们最终成为了最后的苍雪。
左手倒影。右撇子青年。
曾经以为自己执念的东西,在执念的过程中被遗忘了。
-小四
我在图书馆找到一本很破旧的书:《左手倒影,右手时光》,作者是(郭敬明),前几年很畅销。
呼吸着七月湿热的空气,我坐在靠窗的小书桌前,看完了这本书。这本书我不知道读过多少遍了。我只知道,读这本书的时候,我会觉得自己沉浸在一口古井里:清冷而宁静。
这本书是高四在高三写的一些文字,包括小说和散文,穿插了很多他成长的感悟。对读者来说,他写的是别人的故事,但他自己的心情却在字里行间反映了这一代人的成长和蜕变。可能他们年龄差不多,所以当我看他的文章时,我被深深地触动了。
也许是受课本上战争时期少年英雄的影响,我一直认为青春是一个充满激情的词,青春是希望,青春是大哥哥大姐姐灿烂的年轻笑脸。但当我慢慢长大,终于开始意识到自己的年轻时,我明显感受到了这两个字背后深深浅浅的无奈。青春,不过是痛并快乐着的呼啸而过!
小思的文笔很细腻,就像一根细小的倒钩不小心扎进了手掌的软肉里,拔不出来,只能让自己的心一直疼啊疼。小思用华丽的文字写武侠小说,用孤独的文字写杂文,用绝望的文字写自己的感情。书里的每一个字都是他的叹息,却是深不可测的悲伤,一声一声,一片一片,没完没了。
我们这一代的孩子看起来都很好,爱笑,爱运动,有教养,有礼貌,但事实真的是这样吗?拥挤的人群中充满了陌生的目光;楼上楼下,全是无所谓的表情。在这样的环境中长大,你有多累,只有你自己知道。钢筋混凝土构筑了一座坚不可摧的石林,而我们这些生活在这片森林中的人,却因为防护过于强大而不堪一击。
当我们站在青春的门槛上,我们开始学会洞察社会,思考人生。我们也开始面对压力:学习的压力,社会的压力。这些经历过这些道理的人都懂,只是无法用语言向我们描述。即使是描述出来的,幼儿也无法理解,除非亲身经历。
在这本书中,小思记录了他在高三时想的一些事情。和那个年龄的每一个孩子一样,小思想到了自己平淡的人生经历,难忘的朋友,绝望的人生观,对摇滚音乐、非主流电影的热爱,以及对未来不可抗拒的无奈。
初生牛犊不怕虎,但是当我们意识到这个世界上有那么多事情是我们无法掌控的,比如高考、辍学、下岗、离职……我们开始犹豫,变得胆怯。当我们意识到成人社会会更加复杂,社会中的潜规则会更加无奈的时候,我们的眼里充满了懦弱,心中充满了绝望。我们就像黑暗中迷失的孩子,望着空荡荡的前方抽泣,不知道光明的出口在哪里。孩子是那么渴望一夜之间长大,但当这一天真的到来时,我们却措手不及。于是我们开始意识到,童年是一个人最幸福的时光。人生中第一次开始有了强烈的怀念,怀念曾经经历过的一切,怀念那些简单的生活和小幸福。
这本书分为两部分。第一部分是:回头再看;第二部分是:黎明说晚安。第二部分是关于拒绝长大的矛盾心理。他那么执着于过去的日子,又那么舍不得过去的欢笑,所以他用的词很果断,一个一个,像嵌在纸里,让人心酸。
时间不会等我们这些犹豫不决的孩子。除了我们自己,没有人能把我们带走。当我们伤心绝望到仍然没有找到童话里的仙女来帮助我们在迷宫中指引方向的时候,我们和所有曾经到过那里的人一样,在现实面前低垂着头。只有这样,只有这样无奈的屈服才是成长的唯一出路。这段时间既是结束,也是开始。
小思在文章中清楚地描述了他的心情:我收起了我以前的摇滚CD,就像收起了一个醒着的梦。简单的一句话,我看到了他写下这句话时心里波涛汹涌的泪水。
既然是新的开始,那就真的开始吧。找了一堆歌:为什么不,新的一天,我想飞等等。这些歌曲的歌词健康积极,适合李志。我们都假装未来有一些美好的事情在等着我们,假装明天真的会很美好。就这样,我用欺骗自己来安慰自己,日子其实也长了些希望。
小四也是,在新的城市开始了新的思考,在新的人群开始了新的孤独。在他高考后写的一些文章里,虽然他对过去是那么的留恋,对现实是那么的抗拒,但他的语气也不再像以前那样叛逆,他收敛了那么多,带着悲壮的希望,那么巨大而纤细,像一只受伤的小鹿,静静地舔着它未愈的伤痕,一边闪动着颤抖的睫毛,睁大了眼睛,准备迎接第二天。
剪影,看起来,应该都是美好的东西。我不知道我的感情是不是青春的美好,但是有了这些感情,我的未来可能是美好的。
在读这本书的时候,我用一个放了很多冰的杯子喝水。玻璃的外面是湿的,那些水滴像眼泪一样掉进了书页里。就算将来蒸发了,那些纸也会记得自己来过,就像那些逝去的青春:你来过。
夏天的至日不在这里。
你们都是这个世界的传奇,你们让那么多人哭过。
-题字
那一年,我们停在樟树下;
那一年,我们都年轻,都充满活力;
那一年,我们都在朦胧的情绪中长大;
那一年,我们的友谊像花一样绽放,又像花一样破碎;
傅小司、陆之昂、长夏、遇见、青田、断桥,这些在小思笔下脱胎换骨的人,带着淡淡的青草味出现在我面前。那时,没有人受伤,没有人伤害过任何人..........
也许在故事中的某一天,长夏和遇见在讲着只有对方才能听懂的笑话;傅小司和陆之昂在互相争斗,互相言语攻击。这些似曾相识的故事像电影一样在我脑海中闪现,慢慢撞击我的心灵,流淌出一首安静而抒情的歌。
我曾经坚信,这个沉默冷漠的男孩,真的会和这个单纯可爱的女孩,用他们的青春描绘出一个幸福的天堂。
可惜,夏天很美却很短暂,无情地带走了最初的记忆,就像午夜的火车撞碎了一切美好,最终消失...所以,我们都老了。
1995-2005,十年,漫长却短暂。埋葬了青春,埋葬了最初的信念,埋葬了坚定。留下的只有那些破碎的友谊。
合上书的时候,我甚至觉得自己是一个看着他们走过十年的旁观者。我看到了一个小公司,知名的变化;看到可爱却冲动的Ang看到长夏的悲伤离去;看到了和青田的一次愉快的相遇;我看见天堂里有一座安静微笑的桥........................................................................................................................................................................那样的话,就没有今天的痛苦和记忆,也没有最初的信仰。
看了十年的夏日至日,那蔓延在各个角落的香樟树;
看了十年大雪,学校沸腾室满满的幸福;
哭了十年,长夏用自己单薄的力量为小公司撑起了天空;
十年的倔强,每次想起遇到一个不服输的眉眼,都会隐隐作痛;
谢谢你教会我什么是成长,什么是爱,如何面对眼前的失落和心痛。
在我最后一个梦里,我仿佛看到了已经相隔很远的你,牵着手向我走来,只是很短的距离。风吹动你的头发,你静静地对我微笑。
背景是,至日没有夏天,夏天。
岛屿。
是啊。00看来这只是一个系列。我没找到。